Retazos

«Todos los libros de mi padre, sus numerosos artículos, sus incontables discursos, sus actividades organizativas eran llevados a cabo a la sombra de su duro trabajo. Mis recuerdos de la infancia son de su vuelta del trabajo, agotado, oliendo a aguarrás y con pintura adherida a la ropa y coloreándole las uñas. Después de cenar y de ducharse, se echaba en la cama, con libros apilados en el suelo hasta la altura del colchón y leía. Todos los libros, y después de un montón, el siguiente. Si un libro estaba en español, aprendía español deforma autodidacta; si estaba en alemán, francés o italiano, pues lo mismo. Esto me recuerda el comentario de Schopenhauer de que el académico es al hombre autodidacta lo que el perro es al lobo. Lo que sin ninguna duda era aplicable a mi padre.»