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uando empiezo a redactar este editorial, la Península 
acaba de pasar por un episodio de oscuridad «física», a 
saber, la electricidad fue a parar a un lugar ignorado du-
rante horas y, con ella, «la vida tal y como se la conocía 
hasta ese momento»… en el presente tecnologizado de 
casi todos nosotros.

La luz se fue en más de un sentido, porque suele ser si-
nónimo de entendimiento en su plural, y este desapare-
ció junto con su homónima. Y no me refiero a la lógica 
preocupación por los sistemas de soporte vital en los 
hospitales o incluso por el descongelamiento de los ví-
veres en nuestros domicilios, sino a los diversos poderes 
políticos y económicos e instituciones, que fueron claros 
ejemplos de despropósito.
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Sònia Turón.
Presidenta de la Fundación Anselmo Lorenzo

Comentar al paso que se vio muy claramente las 
diferencias de mentalidad entre los que decidieron 
sentirse en medio del desastre y rodearse de mie-
dos y lamentos, y los que decidieron organizarse, en 
muchos casos con alegría comunitaria. Deberíamos 
recordar, además, no dar nada por hecho, la propia 
electricidad es, en muchos lugares, y no lejanos, un 
privilegio.

No trato de entrar aquí ni en las causas ni en las con-
secuencias del apagón, como mínimo en esas que se 
han convertido en objetivo de todo tipo de «especia-
listas» y políticos y en una nueva arma de los carro-
ñeros políticos de todo tipo. Todas nosotras hemos 
oído, en estos días, los delirios más elaborados, teo-
rías de la conspiración y floridos intentos de culpabi-
lización, entre otras cosas -dejadme hacer un inciso 
para comentar como la vida cotidiana reafirma, día 
tras día, la opinión anarquista sobre la política y el 
capitalismo… el poder.

No, lo que quiero constatar –luego llegará el deseo 
que se relaciona-, es que el sistema que nos intenta 
convencer de que es monolítico e inalterable –si no 
es por ellos mismos-, que no se puede hacer nada 
para cambiarlo, es infinitamente más frágil de lo que 
pueda parecer.

Ello no quiere decir que el poder no se defienda, en 
esos momentos y después, como gato panza arriba 
o tigre herido (malditas sean las comparaciones fe-
linas), precisamente porque quedan al descubierto 
sus tremendas debilidades. Y esa constatación –o 
quizás recordatorio- es una buena nueva para los 
que queremos cambiar la sociedad.
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Por otro lado, segunda constatación, formamos parte -en 
general de una forma sibilinamente obligada, ansiosa y ex-
cluyente- de una sociedad que ha convertido la tecnología 
en la propietaria de nuestras vidas y en instrumento de con-
trol. Auto esclavismo y esclavismo sustentados por el Poder 
a través del lema –acelerado con la pandemia- que es para 
nuestro bien, modernización, facilitación, comodidad… con 
el resultado de lo que se llamaría un nuevo analfabetismo y, 
por tanto, de la absoluta dificultad para gestionar cualquier 
cosa cotidiana y del alejamiento de las instituciones del in-
dividuo.

Y que conste que no es una canción contra la tecnología, 
sino contra el uso que se hace de esta en contra de una so-
ciedad más justa y horizontal. Y que conste también que no 
es el único instrumento de control, ¡pero que sabroso y mo-
derno que es este! Y el «apagón» lo llevó hasta el paroxismo, 
pues sin cachivaches electrónicos e informáticos se quedó 
bloqueada cualquier tramitación, por necesaria que fuese, 
pues no «había forma manual» de llevarla a cabo. Sin hablar 
de la llamada «vida económica», olvidada del efectivo y sin 
la confianza mutua de antaño.

Estas dos constataciones nos llevan al DESEO, ¡y vino la luz! 
El deseo –aunque ya sabemos que mucha ciudadanía tiene 
la memoria y el criterio cortos, para desgracia de todos- es 
que el apagón nos sirva de recordatorio para iniciar luchas 
que reviertan esa situación y que rompan con ese perverti-
do, y ya vemos que no tan monolítico, sistema, como anar-
cosindicalistas que somos, pero también, y seguramente 
más importante, seguir creando, con ahínco, estructuras 
vitales, sociales, económicas… al margen, en paralelo a esa 
sociedad que ahoga social y humanamente.

Nada nuevo para nosotros, por supervivencia y para trazar 
nuevos caminos, más justos y más libres, y que se alejen de 
los miedos que nos intentan crear como otra forma formida-
ble de control (medio en broma, y para entendernos, mierda 
para el pack de supervivencia del miedo que preconiza la 
Unión Europea para que «seamos conscientes del peligro 
de guerra» y bienvenidas las colectivizaciones para nues-
tras vidas, así exista realmente cualquier peligro).

Y con todo ello vuelvo a la Fundación. Compartimos los pro-
blemas que estamos comentando con el resto de la pobla-
ción… también hemos tenido que hacer trámites absurdos 
sin que pareciera haber nadie al otro lado y con ese senti-
miento de impotencia tan conocido por muchos ciudada-
nos, pero solo sirve de acicate y confirmación.

No os voy a explicar aquí la evolución y consecuciones de 
la Fundación, que son bastantes, porque eso ya lo veréis 
en el resto de estas páginas: publicaciones que atesoran 
memoria y conocimiento, importantes ingresos docu-
mentales y número de consultas, crecimiento –sosteni-
do- del prestigio de la Fundación y de la CNT en medios e 
instituciones externos al Movimiento Libertario, número 
de actividades y acciones de difusión y tantas otras cosas 
que os invitamos a descubrir, porque esta es vuestra casa. 

Para acabar, deciros que saberes y actividades surgidos 
de la Fundación conducen al deseo expresado en estas 
líneas, cosa que nos anima sobremanera. Nos recuerdan 
viejas y útiles prácticas de nuestros iguales y nos mues-
tran otras surgidas en nuevos tiempos y circunstancias. 
Así pues, ¡adelante!

Jesús Lizano: primero por la derecha. Semana Cultural Internacional. Enero de 1983. Autoría: Julián Martín Cuesta. Fondo Julián Martín Cuesta. Fundación Anselmo Lorenzo
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Mujeres obreras 
en el relato  de la 
emancipación

Tras asistir a conciertos en que se canta poesía, ver exposicio-
nes, visionar documentales o escuchar conferencias, activida-
des en las que se va construyendo el relato de la liberación de 
la mujer en España en los siglos diecinueve y veinte, se tiene 
la sensación de que ha sido la clase media y alta el sector de 
población del que han surgido las protagonistas que han he-
cho posible la incorporación femenina a la sociedad en plano 
de igualdad.

¿quién impidió que las niñas trabajaran 
de noche?, ¿quién consiguió la hora de 
lactancia?, ¿quién estableció que la fá-
brica tuviera la obligación de enseñar a 
leer y escribir a las muchachas analfa-
betas que incorporaba? O ¿quién practi-
caba a manos llenas la solidaridad-so-
roridad?

4 5
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No desmerecemos el impulso que renovadoras 
como Pardo Bazán, Colombine o las llamadas Sin-
sombrero han aportado a ello. Sus actitudes au-
daces y agudas al oponerse a la sumisión a la que 
eran condenadas son dignas del respeto hacia todo 
gesto por la libertad. Aunque, al mirar la historia, se 
comprueba que ello constituye solo una parte de los 
esfuerzos por dicha autonomía. Queda por resaltar 
lo efectuado por las mujeres proletarias –las anóni-
mas– y las sociedades obreras. Pues, ¿quién impidió 
que las niñas trabajaran de noche?, ¿quién consi-
guió la hora de lactancia?, ¿quién estableció que la 
fábrica tuviera la obligación de en-
señar a leer y escribir a las mucha-
chas analfabetas que incorporaba? 
O ¿quién practicaba a manos llenas 
la solidaridad-sororidad? Conquis-
tas, estas y otras, que atañían a mi-
les de mujeres.

En esquema, puede decirse que, desde el siglo XIX, 
se establecen dos grandes corrientes en esta direc-
ción liberadora, cada una con sus ríos y arroyos, 
entrecruzados a veces: la primera, la del feminismo, 
que pretende la igualdad, es decir, los derechos del 
varón; la segunda, la de la emancipación de la mu-
jer, que pretende la equidad, la transformación de la 
sociedad. Sin que sea matemático, en la primera se 
hallan las mujeres de la burguesía; en la segunda, las 
proletarias.
Son las sociedades obreras las que primero afirman 
la igualdad de hombre y mujer –algo que la sociedad 
no asienta hasta bien entrado el siglo XX– y las que 
admiten en su seno a las mujeres e, incluso, les ani-
man a que formen secciones propias. El documento 
orgánico inaugural de La Internacional en España, 
Reglamento de la Asociación Internacional de Tra-
bajadores, sección central provisional de España en 
Madrid, aprobado en Junta General extraordinaria 
de 20 de septiembre de 1869, especifica en su artí-
culo 3 que «Todo individuo de uno ú otro sexo, que 
goce de buena reputación y viva de su trabajo ma-
terial, podrá ser admitido á formar parte de esta so-
ciedad». Son las asociaciones de re-
sistencia al capital. Y ello continúa 
en el tiempo; por ejemplo, en el Re-
glamento de la Sociedad obrera de 
Oficios Varios Solidaridad de Villa 
Carlos – Mahón de octubre de 1901: 
además de especificar en su artícu-
lo 2 que «podrán pertenecer á esta 
Asociación todos los obreros y obreras», añade una 
nota final: «Cuando se emplean en la redacción de 
este Reglamento las palabras socio, asociado y de-
más equivalentes, se entenderá que lo mismo se re-
fiere á los de un sexo que á los del otro. Todos tienen 
los mismos derechos y los mismos deberes en esta 
Asociación».

Contrasta esta receptividad con lo que sucedía en la 
mayoría de organizaciones oficiales. El grupo anar-

quista El Productor, tras la publicación en 1892 del 
texto La mujer en el cristianismo, de Cristóbal Litrán, 
con prólogo “La mujer ante la ciencia”, de Odón de 
Buen, ambos republicanos, les recordaba que era el 
obrerismo libertario el que luchaba por el recono-
cimiento de la mujer, pues las instituciones en que 
ellos se desenvolvían no la tomaban como una igual: 
el sufragio político concedido en 1890 contemplaba 
solo a los varones –hasta 1931 no será universal–; las 
universidades no las admitían –no lo harán hasta 
1910–; o el Ateneo de Barcelona, por ejemplo, no las 
aceptaba como socias y les reducía la entrada.

En estas dos corrientes –del feminis-
mo y de la emancipación– se daban 
otras prácticas diferenciadas, algu-
nas de ellas de calado, como la que se 
vivía en sectores obreros, especial-
mente anarquistas, respecto al ma-
trimonio, hacia el que se predicaba 

el amor libre, expresión que la Iglesia tomaba como 
arma arrojadiza contra las innovaciones, apoyada 
por las fuerzas vivas sociales. El amor libre contem-
pla la atracción natural como el elemento básico de 
unión entre dos personas sobre el que cimentar un 
proyecto de vida, de ahí que se extendiera el uso de 
las uniones libres, que no reunían otro requisito que 
el de anunciar el vínculo a la sociedad obrera y, en su 
caso, celebrar una velada en la que se pronunciaban 
discursos, se leían poemas, se cantaba y se comían 
unas tortillas con tocino. Con ello se rebatía el ma-
trimonio civil y el religioso como sostén de la pro-
piedad privada y, por ende, del capitalismo, y (según 
analizaba Bakunin) como reflejo de la jerarquía del 
Estado, con el varón a la cabeza y, debajo, la esposa, 
criaturas, animales y servicio, si lo hubiera.

Sin desvalorizar, según decimos, las separaciones 
matrimoniales de la burguesía (que, por el lado de 
las mujeres, solía acompañar el esfuerzo en una 
vida apasionante e independiente) en los años 
ochenta del siglo XIX –el divorcio lo reconocerá la 
Constitución de 1931–, se da el caso, por ejemplo, de 

la obrera Encarnación Morantes que 
(con Agustín González) se presenta 
en la federación local de Sanlúcar de 
Barrameda en la sesión del 26 de fe-
brero de 1873 y manifiesta que desea 
que dicha asociación le ponga a la 
niña que han tenido, fruto de su amor 
positivo, el nombre con el que vaya a 

ser conocida; la asociación acuerda llamarla Europa 
Anárquica.

Otros nombres de niñas la acompañarán en los años 
siguientes: Acracia (Deseada o Libre), Alba, Ale-
gría, Amor, Armonía, Aroma, Atea, Aurora (Social), 
Azucena, Cosmopolita, Electra, Emancipación, Es-
peranza, Fraternidad, Hermosa, Humanidad, Flora, 
Ilustración, Justicia, Liberta(d), Luz (del Progreso), 
Magnolia, Melodía, Naturaleza, Palmira, Paz Univer-

«era el obrerismo libertario el que 
luchaba por el reconocimiento de 
la mujer, pues las instituciones en 
que ellos se desenvolvían no la to-
maban como una igual»

«Consideración aparte merece-
rían agrupaciones como Mujeres 
Libres, la cual contaba en los 
años treinta del siglo XX con más 
de 20 000 afiliadas»

IGNACIO SORIANO  Investigador especializado 
en el Movimiento Libertario

sal, Progreso, Redención, Salud, Social, Sofía, Soli-
daridad, Verdad, Vida, Violeta, etc. Era la entrada 
al universo emancipador. Francisca de la Aurora 
Pérez Rendón tal vez sea la obrera que publica en 
primer lugar un manifiesto dirigido a las compa-
ñeras para que se alejen de las preocupaciones 
religiosas, «en lugar del bautizo la educación, en 
lugar de religión ser buena madre, buena espo-
sa, hacer todo el bien que podáis y la humanidad 
será salvada».

Podía hablarse aquí (si dispusiéramos de espacio) 
de la organización de las campesinas andaluzas, 
de las tejedoras catalanas, de las modistas ma-
drileñas o de tantas otras, empeñadas en sacu-
dirse el yugo de la explotación en el trabajo y en 
el domicilio, de sus ansias de instrucción. Como 
botón, véase la denuncia que hace El Jornalero 
del modo en que se consideraba a la mujer crea-
dora en el canon literario de la época. Es este un 
semanario defensor de los intereses del obrero, 
publicado en Alcoy (Alicante); en el número 20 
(1 de febrero de 1890), con el título “Una prueba 
más”, al hablar de poetas y prosistas, «gente muy 
celosa de sus privilegios de sexo», señala que se 
cuidan de que los premios y prebendas sean para 
ellos. Estos, «sean carlistas, liberales ó republica-
nos, en este asunto opinan lo mismo»: la mujer, al 
hogar, sin caer en la cuenta de que si las mujeres 
manejaran lo público no podrían llevarlo a un es-
tado más lamentable del que está.

Y las ansias de instrucción. Destinadas al semia-
nalfabetismo, logran tomar la pluma en muchos 
casos y escribir en la prensa obrera desde 1870. 
Par ello no dudan en recurrir a métodos lancas-
terianos. El periódico Los Desheredados, de Sa-
badell, el 28 de julio de 1884 incluye en primera 
plana el artículo “Las Trabajadoras de Sabadell”, 
constituidas en Sección Varia anárquico-colecti-
vista, en el que Teresa Claramunt propone la «en-
señanza mútua sin gastos ni dilaciones, reducido 
a que por turno y en las primeras cuatro horas 
de la mañana de cada día festivo pasan las com-
pañeras de cada calle á la casa de la que estando 
más instruida dirija a las demás, así en labores 
como en administración de casa, lectura, escritu-
ra, cuentas, etc.».

Consideración aparte merecerían agrupaciones 
como Mujeres Libres, la cual contaba en los años 
treinta del siglo XX con más de 20 000 afiliadas, 
además de publicar una revista homónima en su 
empeño por culturizar y propiciar el que sus con-
géneres fueran dueñas de su destino.

Vaya este texto como un pequeño aporte al re-
lato de la emancipación femenina al que nos re-
feríamos, necesitado de incorporar a todas sus 
componentes, destinadas al fénix.
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JOAN SAÑA MAGRIÑÀ
COMPROMISO Y 
LEALTAD

Ignacio de Llorens. Investigador y autor de El último verano soviético y edi-
tor del libro La pequeña historia. Crónicas de lucha obrera y exilio anarquista.

Afinales de diciembre de 1989 acudimos a entrevistar a Joan Saña en su casa del 
barrio barcelonés del Poble Sec. Encontramos a un hombre tranquilo, lúcido, 
con una excelente memoria y dispuesto a recrear los recuerdos de toda una 
vida de lucha. Había nacido en Sabadell el 17 de mayo de 1899. Su madre dis-
ponía de un negocio considerable de venta de aves de corral que él hubiera 
podido regentar sin pasar penalidades económicas, pero lo que denominó «el 
sarampión de las ideas» le llevó a la CNT. En condición de mecánico ajustador 
formó parte del sindicato metalúrgico y de grupos anarquistas, colaboró en la 
edición de revistas y participó de forma muy activa en las tareas militanciales 
del momento. 

Le tocó iniciarse en los tiempos del pistolerismo. Pronto conoció la cárcel Mode-
lo desde dentro. Durante tres años, en la época de la dictadura de Primo de Rive-
ra, vivió exiliado en Francia. Fue aquel un primer exilio al que seguiría el de 1939. 
Pero regresó pronto. Su compañera e hijos habían quedado en Barcelona. La 
lucha clandestina contra la dictadura franquista le llevó varias veces a la cárcel, 
no sin antes sufrir tortura en las comisarías. En total fueron 11 años en presidio. 

Hablamos con Saña dos tardes consecutivas. El material recogido en cassettes 
debía ser transcrito y a partir de ahí utilizado como primer borrador. Debíamos 
ampliar, matizar, precisar cronologías, perfilar con más detalle semblanzas de 
personajes aludidos, caracterizar épocas y sucesos… En fin, las tareas propias 
de la confección de un texto concebido para recoger recuerdos y testimoniar 
en lo posible una trayectoria vital. Lamentablemente no pudimos realizar en su 
momento esas tareas, y el 9 de febrero de 1992 moría Joan Saña. 

El proyecto hubo de ser desestimado y los cassettes, olvidados y luego extravia-
dos, permanecieron como heraldos mudos en el fondo de alguna caja, sobrevi-
viendo a mudanzas. 

La pericia técnica de Sonia Turón ha permitido recuperar aquellas conversacio-
nes sostenidas con Joan Saña que hoy podemos ofrecer. Como podrá compro-
barse, es un texto en bruto y los recuerdos saltan de unos acontecimientos a 
otros. Algunos fragmentos resultaron inaudibles y hay que resignarse a su pér-
dida definitiva. Pero ya que no puede obtenerse la ilación precisa de lo restante, 
queda el consuelo de disfrutar de la inmediatez de la oralidad. Saña sabía contar 
las cosas. Como se verá, a veces recurría a la anécdota personal, en otras hacía 
resaltar la comicidad de situaciones, incluso se permitió recitar una poesía que 
se había «encasquetado».

Hemos prescindido de las preguntas con las que fuimos motivando el fluir de 
sus recuerdos, pues no tienen mayor interés que el de permitir la exposición 
de los mismos. No hemos querido maquillar las expresiones espontáneas, los 
giros lingüísticos, los calificativos… con los que Saña se expresaba, ni someter 
el texto al modo de lo políticamente correcto que impera en nuestros días con 
pretensión avasallante. De haberlo hecho no solo transigiríamos con la debili-
dad epistemológica de esos modos, sino que falsificaríamos las cosas y al propio 
autor de esos recuerdos, quien de manera tan vívida y lúcida supo transmitirlos. 

9
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I
Yo empecé a actuar en el año 1917 como militante de la 
federación de Sabadell. Ya desde antes, incluso, tenía el 
«sarampión» de las ideas. Cuando había alguna huelga 
general en Sabadell, le decía a mi madre: 

-Si mañana vais a vender, yo iré y lo repartiré todo gratis. 
-Tú lo que quieres es arruinarme - me contestaba ella-. 
Vete de casa si quieres.
-¿Dónde podría ir que estuviese mejor que aquí?- le con-
testaba.

Pero también le dije que la primera vez que viniera la 
guardia civil a casa, cogería la maleta y no le molestaría 
más… Y pronto lo cumplí.

Conocía una imprenta en el barrio de Gracia donde me 
editaban los manifiestos clandestinos y era también un 
lugar donde nos reparaban las pistolas y lo que hiciera 
falta. En una ocasión quedé con los compañeros en que 
iría a recoger un manifiesto y que cuando regresara en 
tren, al pasar por una determinada masía, desde la pla-
taforma del vagón tiraría los paquetes correspondientes. 
Ellos tenían que ir a recogerlos. Y así fue.

Cuando llegué a Sabadell me encontré por la Rambla a 
compañeros que me avisaron de que habían detenido a 
uno del ramo metalúrgico —que era mi ramo, pues mi ofi-
cio era ajustador mecánico— por repartir manifiestos. Fui 
a cenar y después con tres o cuatro compañeros fuimos 
a avisar a los más significados para que no regresaran a 
dormir a sus casas. De modo que nos íbamos acostum-
brando a escondernos y llevar precauciones. Nuestras 
casas no eran lugares seguros.

Mi madre era vendedora de aves de corral al por mayor 
y al por menor, y tuvo que alquilar como vivienda una 
casa que había sido una antigua fábrica. En casa siem-
pre había más de 10.000 cabezas de aves entre gallinas, 
ocas, etc.

Un día, mientras estaba en el lavabo oí unos golpes en la 
puerta de la calle y a mi madre que preguntaba quiénes 
eran. «¡Uy! -pensé- ya ha empezado». Bajé a un pozo y allí 
permanecí escondido. Cuando los guardias civiles salie-
ron al patio, que daba a un descampado, desistieron de 
seguir buscando. Me salvé de la detención, pero lo que 
más me dolía era el susto que le habían dado a mi madre. 
Las madres tienen una virtud, cuando se trata de defen-
der a sus hijos no tienen miedo. «¡Pero qué se han creído 
esta gente!», exclamó indignada. Yo le dije a mi madre: 
«Ahora me voy a dormir. Cuando me levante cogeré la 
maleta y no te daré más molestias». Y así lo hice.

II
Cuando llegué a Barcelona, el otoño de 1918, el primer 
compañero con quien hice amistad, y al principio de he-
cho puede decirse que era el único con quien trataba, se 

apellidaba Cardenal, un hombre mayor, de unos 60 años, 
con barba blanca... Yo creía que era un buen compañero. 
En la plaza Padró tenía una tienda de enmarcar cuadros. 
Cada día acudían allí otros compañeros y veía que se de-
dicaban a criticar de una manera desproporcionada, exa-
gerada, a Salvador Seguí. Yo a Seguí ya lo había conocido 
en Sabadell y en Barcelona lo había visto en reuniones. 
Me había dado cuenta de que Seguí, además de ser un 
buen compañero, era un fuera de serie, un verdadero fue-
ra de serie. Así es que esos que frecuentaban la tienda me 
fueron decepcionando. 

Yo lo quería mucho a Cardenal, hasta el punto de que 
cuando estuvo muy enfermo me ofrecí a velarlo y cuidar-
lo. A los dieciocho o veinte años te entregas con facilidad 
a servir, a ayudar… Pero aquellas críticas tan absurdas me 
iban decepcionando.

Un día vino Seguí a la tienda y le dijo:
-Escucha Cardenal, hoy tengo que recibir a un compa-
ñero que ha llegado de fuera y no conviene que lo vea 
nadie. ¿Me podrías dejar una habitación por un par de 
horas? 

A Cardenal poco le faltó para lamerle los pantalones. 
«¿Cómo puede ser -me preguntaba yo- que cuándo no 
está lo critique tanto y cuándo lo ve se postre a sus pies?» 
Porque una cosa es ser servicial y otra servil… Todo eso 
me fue alejando de este Cardenal. Luego fui conociendo 
a otros compañeros del ramo metalúrgico. El año treinta 
llegué a ser presidente del Sindicato. 

Hay varias explicaciones sobre el apodo de noi del sucre 
con que se conocía a Salvador Seguí. No sé cuál de ellas 
debía ser la correcta. 

En aquellos años los militantes más significados, Seguí, 
Pestaña, Buenacasa, Monteagudo… llevaban siempre 
tras ellos una pareja de policías que les seguían los pa-
sos. Cuando Seguí llegaba al Café Español de la avenida 
del Paralelo los policías se ponían en una mesa cercana. 
Entonces Seguí les lanzaba los terrones de azúcar… Dicen 
algunos que de ahí le viene el sobrenombre, pero bueno, 
tal vez ya le decían antes eso de noi del sucre y se dedica-
ra a hacer esa broma para corroborarlo. 

Seguí era alto, fornido, corto de cuello, cabeza redonda… 
y un orador nato. Tenía una voz de barítono muy pastosa. 
Si hubiese querido dedicarse al canto le pagaban los es-
tudios, pero él vivía para las Ideas. 

Precisamente hace unos pocos años me invitaron a par-
ticipar en una tertulia en Radio 4 para definir la figura de 
Seguí. Yo fui de muy buena gana para poder desenmas-
carar y salir al paso de quienes han querido sostener, 
para justificar sus propias claudicaciones, que si el Noi 
hubiese seguido vivo se habría dedicado a la política. 

Seis meses y un día antes de ser asesinado, Seguí dio una 
conferencia en el Trianón de Mahón sobre «La civiliza-
ción incipiente»-él dominaba muy bien el tema este de 
la civilización-, y se remontó a la civilización egipcia, a la 

romana… Al final hizo la apología del sindicalismo revolu-
cionario y del comunismo libertario. Un hombre que fue 
asesinado por los pistoleros del mal llamado sindicato li-
bre… Y que haya canallas que quieran ensuciar su memo-
ria, pues me parece eso, una verdadera canallada… 

En Radio 4 debíamos ser Isidre Molas, Manuel Cruells, 
que escribió una biografía del Noi y que ha muerto hace 
poco… Cruells era catalanista, como Cornudella. Preci-
samente, el 25 de noviembre de 1943 cayeron varios 
del Front Nacional Català y caímos también cuatro de la 
CNT… 

Aquí enfrente de casa vivía, en el primer piso, un policía. 
El comisario de la Brigada Político Social, un extremeño, 
Pedro Polo Borreguero, un tipo menudo, pero muy inte-
ligente y muy astuto, le decía a este policía: «Tú, cuando 
pase algo, vigila este piso de Saña». Y este bofia veía que 
cada día venían dos compañeros, Camil Piñón y Salvador 
Demodel, del sindicato del pescado. La madre de este úl-
timo tenía una parada en el mercado de la Boquería. El 
verdadero oficio de Piñón era repulsador, pero como solo 
había un par de empresas que se dedicaran a esto, pues 
le declararon el pacto del hambre y tuvo que trabajar en 
el ramo del pescado. Tenía diez años más que yo. Murió 
el 12 de marzo de 1978 en el Hospital de la Esperanza, con 
88 años. Piñón había formado parte del comité regional 
en el que Seguí hacía de secretario. Venían, pues, a casa, 
como decía, con un paquete y salían con las manos en 
los bolsillos. Polo le dijo a este policía, a quien yo había 
conocido como funcionario de prisiones en la cárcel ha-
bilitada de Las Misiones en Montjuïc, que vigilase el piso, 
y así nos detuvieron.

Desde el 9 de octubre de 1940 hasta mayo o junio de 1941 
estuve encerrado en Las Misiones. Pero me encontraron 
una carta y me castigaron por tiempo indefinido en La 
Modelo y estuve en celda de castigo hasta las fiestas de 
la Merced, en septiembre. El director de la cárcel en épo-
ca de Franco, cuando llegaban las fiestas de la Merced, la 
patrona de la ciudad, levantaba todos los castigos, más 
que por su bondad, por influencia de su mujer, todo lo 
bueno que hacía se debía a la influencia de ella.

En aquella época en La Modelo había un amplio mues-
trario de personajes intelectuales, músicos, artistas… 
Baste decir que cada tarde, de 5 a 6, daban un concier-
to: música, canto, fragmentos de zarzuela, recitado de 
poesías… Había también un rapsoda, un tal Gómez, un 
invertido, pero buen rapsoda. Y el orgullo del director era 
presidir esos actos. Y cuando tenía una visita, improvisa-
ba un concierto… Tanto es así que en aquellos años del 
racionamiento se declaró una epidemia, «el piojo verde», 
y cuando los presos ingresábamos nos tenían aislados 
veinte días en cuarentena… La Dirección de Prisiones de 
Madrid le hizo llegar una nota ordenando que cortara el 
pelo a todos los presos. Y él ordenó raparnos a todos me-
nos a los miembros del elenco artístico. Pero enterados 
en Madrid, le obligaron a no hacer excepciones. Todo el 
mundo tenía que ir rapado. Y él, con mucho pesar, tuvo 
que cumplir la orden. 

El día que hizo cortar el pelo a los artistas, por la tarde, 
como era habitual, hubo concierto. En todas las galerías 
había altavoces dispuestos. Empezó el concierto como 
siempre con unos fragmentos musicales y luego el locu-
tor, que era uno de Vilanova i la Geltrú, va y dice: «Aho-
ra el rapsoda, fulano de tal Gómez, recitará “La mata de 
pelo”», una poesía en la que en un momento determina-
do se corta el pelo: zis-zas, zis-zas… 

-Hombre -dijo el director- esta me la han dedicado. Yo 
no me lo merecía, ya sabéis que ha sido a pesar mío 
-No, no -le decían- es que hacía tiempo que no la recitá-
bamos... 

Esos dos años de cárcel estuve con Cruells. Por cierto, en 
Jefatura pasamos 46 días. El que me interrogó era un tal 
Joan Creix, un catalán renegado que no podía soportar 
que se hablara en catalán, el muy canalla. Sin embargo, 
tenía un hermano, policía también, en la Brigada Crimi-
nal, que alguna vez me había interrogado y se dirigía a 
mí en catalán.

III
Los sueldos eran tan bajos y miserables que puede decir-
se que en todas las tiendas se fiaba. Como se cobraba por 
semanas, se iban pagando las deudas semanalmente. 

Y llegaron los años de los atentados… Con los grupos de 
acción no hubo una relación directa; estos grupos procu-
raban vivir aislados.

El primer atentado fue contra Barret en 1917, que tenía un 
taller metalúrgico en Can Tunis  y de quién se decía que 
fabricaba material de guerra para los alemanes. Entre los 
procesados estaba Pedro Valero Arín, con quien luego 
conviví en París los tres años que estuve exiliado, un tal 
Anglés y un tal Boada, que junto con otros diez o doce su-
frieron los célebres procesos del año 1918. Al que menos 
le pedían dos penas de muerte. Este Boada luego fue a la 
Argentina con Navarro y Casanovas. Allí les detuvieron 
tras un atraco, los llevaron al presidio de la Tierra de Fue-
go y protagonizaron una huida que los propios ingenie-
ros que examinaron el caso se quedaban sorprendidos 
de cómo habían logrado escapar. Boada se quedó en la 
Argentina, los otros dos regresaron. 

Y en el año 1932, la policía los encontró en un bar que se 
hallaba en la esquina de las calles Urgell y Aragón. Con 
ellos estaba Teixidó, un buen compañero al que yo había 
conocido en Francia. Se enzarzaron a tiros. Teixidó fue 
herido de muerte y les dijo a los otros dos que huyeran, 
que les cubriría y que la última bala sería para él. 

Casanovas se fue a París y nunca más he sabido nada de 
él. Navarro cogió la documentación de un muerto que se 
llamaba Jaume Nebot. Cuando García Oliver fue ministro 
de Justicia lo nombró Inspector de Prisiones.
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El sindicato del ramo fabril cometió un pecado tremen-
do, el error de profesionalizar a un grupo, «la comisión de 
leña» lo denominaron, destinando fondos a financiar aten-
tados. El que dirigía a los burgueses era Graupera, reunió a 
los burgueses catalanes y les vino a decir que si pagaban 
bien a los pistoleros de los sindicalistas, estos pasarían a 
trabajar para ellos y a matar a sus compañeros. Los que 
dirigían el mal denominado sindicato libre tenían su sede 
en la calle Unió. En la misma esquina donde esta calle se 
estrecha, en el lado izquierdo, estaba su domicilio. Por allí 
pasaban, efectivamente, dos o tres que habían sido, se ha-
bían llamado a sí mismos, compañeros.

Luego estaba la banda del llamado barón de Koening … A 
mi cuñado, Marcos Alcón, los miembros de esta banda lo 
hirieron en un tiroteo en la plaza Pes de la Palla, y además 
de herirlo fue condenado a cuatro años en el puerto de 
Santa María.

Seguí advertía constantemente del peligro que había en 
continuar por esos caminos. Alertaba de que los atentados 
personales eran un arma de doble filo que tarde o tempra-
no se iban a girar en la contra de quienes los hacían. Seguí 
siempre nos prevenía…Se llegaron a cometer verdaderos 
actos absurdos…

Al primero de los nuestros que mataron los pistoleros de 
la patronal fue a Sabaté, el Tero, del ram de l´aigua, tinto-
reros. En su entierro hubo muchos incidentes. Luego ma-
taron a Layret, un hombre que estaba impedido de cintura 
para abajo… Precisamente yo trabajé con uno de sus dos 
hermanos, Jaume, que tenía un pequeño taller en número 
12 de la calle Valldonzella, hasta el 12 de diciembre del año 
20 en que me detuvieron. Mi mesa de trabajo estaba junto 
a la ventana que daba a un callejón. Justo detrás de mí, es-
palda contra espalda, estaba la mesa de trabajo de Ramón 
Archs, que era un mecánico excepcional y un gran com-
pañero, muy inteligente, pero estaba obsesionado con la 
venganza; a su padre lo habían ejecutado en Montjuïc. 
Cuando la huelga del metal las cosas no iban muy bien 
para nosotros, pero se consiguió negociar con los burgue-
ses. Y sucedió que, tal día como hoy, a las diez de la noche, 
se acaban las negociaciones y se queda que al día siguien-
te, a las 10 de la mañana, se firmarían las bases. Pero Archs 
decidió cargarse al burgués que llevaba la negociación y 
se anularon los acuerdos. Se perdió la huelga y hubo que 
volver al trabajo como buenamente se pudo. Eran com-
pletamente contraproducentes ese tipo de acciones. Y así 
pasó otras veces. Recuerdo a unos que formaron un grupo 
de acción y para celebrarlo decidieron cargarse sin más ni 
más a dos guardias civiles. En fin, mira que Seguí nos pre-
venía siempre en contra de estos actos. Pero una vez más 
se demuestra que el hombre desciende del mono, y unos 
atentados llevaban a otros…

Cuando mataron al Tero yo formaba parte del comité 
regional y el secretario era Evelio Boal. Tuvimos una re-
unión y acordamos hacer un comité reducido, en el que 
quedamos Evelio Boal, un tal Villalonga y yo, para evitar 
reuniones numerosas y extremar precauciones. El domin-
go 12 de diciembre de 1920 nos habían convocado a una 
conferencia de militantes en Castelldefels. Yo le dije a Boal 

que no podía asistir porque me coincidía con otra reunión 
del sindicato del metal que había convocado Archs. Él me 
contestó: «Como quieres que vaya yo a Castelldefels si es-
toy vigilado y nada más bajar al andén ya me detendrían». 
De modo que desistí de acudir a la reunión del metal y el 
domingo por la mañana me dispuse a coger el tren en la 
estación de Sants. En el andén vi a un cazador que me miró 
de manera extraña. Yo sospeché, pero me hice la siguien-
te composición de lugar: si no subo al tren y detienen a 
los compañeros, pueden pensar que yo podía saber algo… 
Así es que monté en el tren y ya se vería en qué acababa 
aquello. También subió el supuesto cazador y se paseó 
por los vagones de manera descarada. En aquel tiempo 
la estación de Castelldefels era un islote, alrededor todo 
eran campos de cultivo. La policía nos estaba esperando 
y caímos 21 de nosotros, entre los cuales estaban: Peiró, 
Mascarell, Pellicer del ramo del vidrio, Eduardo del ramo 
de la madera… Nada más llegar a comisaría veo que me 
toca ser interrogado por el ayudante del general Arlegui, 
el jefe de policía de por entonces. Este ayudante había sido 
el capitán de la guardia civil de Sabadell cuando la huelga 
general revolucionaria de 1917, y ahora era comandante 
de la policía. Con Arlegui iba un bofia, un tal Romero, que 
era un verdadero archivo y le iba presentando a todos los 
detenidos: «Este es fulano de tal que está en tal sindicato, 
tiene tales cargos, etc. Este es Joan Peiró, del sindicato del 
vidrio, ha dirigido La colmena obrera, ahora colabora en La 
Soli…» y así con todos. Conmigo acabó rápido porque era 
todavía muy poco conocido. El día 13 nos llevan a La Mode-
lo, a mí me tocó la celda 93 de la primera galería.

En La Modelo, a las 9 de la noche tocaban silencio. Si oías 
pasos por la galería pensabas: «¿me tocará a mí?» Te de-
cían: «¡Con todo, que vas en libertad!» Por entonces alre-
dedor de La Modelo todo eran campos y pasaba por allí la 
vía del ferrocarril. Frente a La Modelo solo había un edificio 
de 5 plantas. En los bajos había un bar al que llamaban Cal 
Joan que disponía de doscientas cestas con las que intro-
ducían al mediodía y a la noche la comida para los reclusos 
a los que los sindicatos pagaban la manutención. 

Aunque en La Modelo nunca ha abundado la luz, al salir 
por la noche a la calle te quedabas deslumbrado. Al prin-
cipio no veías nada, en cuanto habías recorrido diez o 
quince pasos te pegaban una descarga de tiros… «la ley 
de fugas». 

Sánchez Guerra destituyó a Martínez Anido, pero sucedió 
una cosa muy curiosa. Sánchez Guerra conspiró luego 
contra el régimen. Y a nosotros nos dijo que después de 
destituir a Martínez Anido pensó que le lloverían las pro-
testas, pero no fue así. «Solo recibí una protesta -dijo- la 
de Cambó». Lo cual te da una idea de la manera de ser de 
este canalla.

IV
Yo había regresado a España desde el exilio porque tenía 
seis hijos pequeños. Vine clandestinamente para ayudar 
a la familia. Estando en el campo de concentración de 
Maseres en el Ariege recibí una carta de García Oliver en 
la que me decía que estaba en condiciones de sacarme 
del campo y además tenía la posibilidad de darme tra-
bajo en una empresa, en la Hispano Suiza de Colombes  
en la que ganaría 15 francos a la hora. Le contesté: «Te lo 
agradezco de todo corazón, pero no quiero alejarme de 
la frontera porque a la primera ocasión volveré a España 
para ayudar a mi compañera».

En el año 1938, el tal Jaume Nebot- del que ya hemos ha-
blado-amigo y compañero mío y de García Oliver, sabien-
do mi situación, con tantos hijos, sin decirme nada me 
hizo nombrar, cuando estaba de ministro de Sanidad Se-
gundo Blanco, administrador de los Servicios de Higiene 
Infantil. Y el 5 de enero de 1939 estuve por obligaciones 
de mi cargo en Puigcerdà y vi un panorama desolador de 
niños tirados sobre la nieve; en fin, unas escenas que te 
oprimían el corazón. Y pensé, si cojo a la compañera y a 
los críos y los llevo al exilio, nos separarán. A ella por un 
lado, a mí por el otro, y vete a saber dónde irán a parar 
los niños y cuándo los recuperaremos…Yo cada día veía 
el mapa de operaciones que había en el Comité Regio-
nal, no el que se mostraba de cara a la galería, y me daba 
cuenta de la situación real. El 24 de enero del 39 recibí la 
orden de evacuar Girona. Los fachas entraron a Barcelo-
na el 26. Pero como yo tenía presente el mapa, ya sabía 
cómo estaban las cosas. Mi mujer, su madre y los niños se 
quedaron en Barcelona. Yo marché al exilio. 

En el año 1940 estaba en el Campo de Concentración de 
Francia y decidí volver a España. Había pasado la frontera 
con el grupo de Ramiro, y uno de sus miembros me dijo 
que si quería volver a cruzar me pusiera en contacto con 
él, que como pasaba constantemente de un lado al otro, 
conocía todos los caminos. De modo que después de un 
tiempo logré contactar con él y organizar mi retorno a 
España. En el campo había un tipo, que resulto un redo-
mado imbécil, que me pidió ir conmigo. Me contó mil his-
torias, que si tenía a su compañera enferma, qué sé yo… 
La cuestión es que yo, que soy un bonifacio, falsifiqué mi 
documentación auténtica en favor de él y pagué los gas-
tos de los tres. Una vez que hubimos pasado la frontera, 
el compañero aragonés nos llevó a Adrany, más allá de 
La Seu d’Urgell. Nos indicó la parada de los autocares. En 
Pedralbes los carabineros registraron el autocar. Encon-
traron una maleta llena de tabaco rubio de contrabando. 
Como nadie dijo de quien era se la quedaron los guardias. 
Este compañero tenía planes de hacer contrabando y de 
incluirme a mí en su equipo. A los pocos días me trajo a la 
policía a casa y fui detenido. 

V
Pestaña llegó de León completamente despistado, era 
partidario de los atracos, de los atentados… Pero tuvo la 
suerte de militar al lado de Seguí y gracias a su influencia 
se convirtió en un militante ejemplar. Pero el error y la pe-
tulancia de Pestaña fue que cuando asesinaron a Seguí 
creyó que él podría ser quien le sustituyera. No obstante, 
le faltaban muchos puntos para parecerse a Seguí. 

Cuando la dictadura de Primo de Rivera teníamos un gru-
po anarquista en la calle del Este, en el que estaban Pro-
greso Alfarache, López, Peiró, Pestaña y otros. Un día se 
dio la coincidencia de que los primeros en llegar fuimos 
Pestaña y yo. Y Pestaña me dijo:

-¿No te parece, Saña, que debido a las muchas y constan-
tes represiones que sufre la Organización podría ser útil 
fundar un partido político que le apoyara?

Yo le miré fijamente y le contesté:
-Esto lo tienes que decir en una reunión de militantes y 
verás lo que te contestan.

Nunca más me volvió a sacar el tema. 

Luego Pestaña tuvo una polémica con Peiró en nues-
tra prensa. A Peiró, que era una bellísima persona, no le 
gustaba que le hicieran sombra. Eran dos personalismos 
enfrentados. En el fondo estaban de acuerdo en muchas 
cosas. 

Camil Piñón trabajaba en el ramo del pescado, como ya 
queda dicho. Una tarde, junto con Arín -entonces presi-
dente del sindicato de la metalurgia que, al haber decla-
rado la burguesía el pacto del hambre en su sector, es-
taba trabajando con Piñón- subían después del trabajo 
Rambla arriba y a la altura de la Rambla de Santa Mónica 
vieron a Pestaña. Piñón le llamó: «Oye Ángel, han llegado 
a mis oídos noticias según las cuales quieres fundar un 
partido». A lo que Pestaña le contestó: «¡Hombre Camilo, 
qué no me conoces de ayer! ¿Tú comprendes que yo voy 
a hacer esto…?» Pues bien, al día siguiente lanzó su ma-
nifiesto fundacional. En fin, en esto se había convertido 
Pestaña. Con él había otro tránsfuga, Fornells, oriundo 
del ramo del vidrio, donde lo expulsaron por malversa-
ción de fondos. Cuando la retirada a Francia engatusó a 
una serie de compañeros diciendo que al volver podrían 
formar sindicatos. Uno de ellos, el hermano de quien ha-
cía de cajero del sindicato de la metalurgia cuando yo era 
el presidente, en el año 1930, un tal César, cuando tiempo 
después me vio en la cárcel, me abrazó y me dijo «Saña, 
sobre todo no me confundas. Yo soy el mismo de siem-
pre» y me explicó como Fornells los había engañado. 
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VI
Conocí también a Felip Cortiella. Me encasqueté de me-
moria una de sus poesías: “La Llibertat”. No es muy larga, 
la puedo recitar:

La llibertat que jo proclamo
que vull per mi i vull per tothom, 
no en té pas prou negant Deu i amo,
ni expressar es pot amb un sol món.
És una cosa massa pura,
essència i flor d´existir;
i és tan fecunda com Natura
i enclou l´ofrena a l´avenir.
La veig enlaire , i és profunda;
la sento batre dins mon pit;
tenir-hi fe, de goig m´inunda,
creix mon alè i soc enriquit.
Amb tota l´anima t´estimo,
jo la defenso alçant el vol,
puix per sos fruits res no escatimo,
poble com soc, mai sigui sol.
Aixi la guanyo i la venero,
aixi la vull, no pas de franc!
Així la mimo, així l´espero,
feta d anhels i de ma sang!
Que si de cop la tirania
s´enfonsés tota amb els tirans,
ben poc el món hi guanyaria 
si tots no fóssim més humans;
i prompte, prompte tornaria
a dominar la cafreria
amb igual fúria o més, que abans.
I costarà cara,
si sempre es vol sens gaire esforç,
fins que l´ensenyi tota mare
com el més bell dels grans tresors.
La llibertat tot ens ho dona,
més també tot ens ho exigeix.
Foc haurà d´ella, ni és mereix,
tenir bon cor i, a més, decència;
tractar a l´humil com un igual
i sembrar amor i intel·ligència.

Tuvimos una buena amistad. Un día en el metro coincidí 
con él. Resulta que estaba hablando con Pompeu Fabra, 
el filólogo, y me lo presentó. Aunque éste era un tipo re-
accionario, fundó Nosaltres sols, un fanático.

VII
Recuerdo también a otros compañeros. 

Una vez, militando todavía en Sabadell, conocí a una an-
daluza de Jerez que se llamaba María Rascón. Sus herma-
nos, Manuel y Juan, eran compañeros. Estaba prometida 
por entonces con Joaquín Cortés, otro compañero anda-
luz, que estuvo desaparecido del mapa durante mucho 
tiempo y volvió a Barcelona tres años antes de la guerra. 
En los años treinta se refugió en el ram de l´aigua, donde 
habían ido a parar también Durruti, García Oliver… Por de-
cirlo gráficamente, este Cortés era eso que se llamaba en 
la época un pájaro carpintero, para diferenciarlos de los 
halcones. Es decir, los primeros serían más reformistas, 
en contraposición con los otros, más revolucionarios. Un 
día se liaron a bofetadas García Oliver y él y se dieron una 
soberana paliza el uno al otro. 

Cuando yo me trasladé a Barcelona, pues una tempora-
da salí con María, y un día, yendo con ella por el Paseo 
de Gracia nos encontramos con Libertad Ródenas, quien 
nos contó que el domingo anterior habían hecho una gira 
campestre. 

-Lo pasamos muy bien. Todo muy anarquista –dijo-, tanto 
es así que después de comer acordamos bañarnos todos, 
hombres y mujeres, desnudos en el río. Todos muy com-
pañeros… bueno, todos menos uno, que no podía disimu-
lar. 

Yo, muy espontáneo, solté:
-¡Ese era el único macho!

Días después, María volvió a encontrarse con Libertad y 
ésta le dijo «Menudo salvaje con el que ibas el otro día». 
Con el tiempo me hice amigo de Libertad y frecuenté 
la casa de los Ródenas en la calle Torrent de l´Olla, que 
era una referencia para todos los compañeros. Uno de 
sus hermanos, Progreso, participó en la muerte de Bra-
bo Portillo, ese canalla. Libertad se unió con José Viadiu. 
Años más tarde yo estaba trabajando como mecánico en 
la cooperativa del vidrio de Mataró con Peiró, Mascarell, 
Buenavista… auténticos compañeros. Viadiu venía a ven-
der libros y a participar en reuniones y debates. 

Salvador Quemades fue un gran compañero, pero tuvo 
miedo en la época de los atentados y se fue a Madrid. 
También sucedió lo mismo con el abogado Irigoyen, que 
nos había defendido, tuvo miedo y se fue… Martí Barrera, 
que se pasó a Esquerra, nunca perdió la simpatía por la 
CNT. Un compañero que se llamaba Josep Iturrios, el en-
cargado de la imprenta de Barrera, se cortó cuatro dedos 
de una mano, solo le quedó el pulgar, imprimiendo un 
manifiesto de la CNT con una máquina plana, rudimenta-
ria. Y por entonces ya no estaba con nosotros, pero siem-
pre ayudó. Yo guardé con Barrera una buena amistad, en 
cambio su hijo…

VIII
La noche del 24 al 25 de septiembre de 1949, trabajando en el teatro Romea, 
me detuvo la brigada de Quintela y desde la una de la noche hasta las cinco 
de la mañana, cuatro tíos, con esas gomas de metro, me estuvieron dando ga-
rrotazos, y uno de ellos, uno llegado de Madrid que era el que llevaba la voz 
cantante me golpeaba en los pies, en ambos, para que no anduviera cojo. Otro, 
el más salvaje, lo mismo me golpeaba en la cara, en las partes… donde cayese, 
hasta que perdía el conocimiento. Luego me tiraban agua a la cabeza y volvían 
a golpearme. Y vuelta a empezar. A las cinco de la mañana se cansaron de pe-
garme. Tenía la cabeza tan hinchada que no podía abrir los ojos y tuvieron que 
arrastrarme hacia el calabozo. Por la mañana, en el calabozo, cuando tocaron 
diana, el guardia me dijo que no me levantara pues no estaba en condiciones, y 
tuvo esa consideración. Me dijo: “ya haré yo que le limpien el calabozo”. Al me-
diodía, no podía ponerme ni las pantuflas de lo hinchado que tenía los pies. Me 
arrastré para limpiarme. Cuando un choricillo, de esos que detienen y hacen 
servir como ordenanzas, me vio lleno de cardenales, negro como un senegalés 
desde los hombros hasta los pies, retrocedió asustado.

Me tuvieron 47 días aislado. Se conoce que no querían soltarme hasta que no 
se me fueran los hematomas, no fuese a suceder que acudiera a un notario 
para denunciar las torturas evidentes. No pudieron sacarme nada y tuvieron 
que dejarme en libertad. Pero entiendo que haya quien no pueda resistir las 
torturas.

Según qué épocas, a las familias de los compañeros que detenían se les pasaba 
algo de dinero para ayudarlas. Pero eso dependía mucho de las circunstancias 
por las que se atravesara. Yo he estado preso, en total, 11 años y nunca he reci-
bido nada.

La CNT estaba sola en la lucha. Los intelectuales que hubieran podido ayudarla 
no lo hicieron. Los intelectuales catalanes de la época eran una panda de reac-
cionarios. Había algunos más afines, como Gabriel Alomar, amigo de Seguí. En 
el fondo Alomar era un humanista. Tiene un trabajo extraordinario contra la 
pena de muerte, quizás lo mejor que he leído sobre el tema. De quien era Seguí 
muy amigo era de Casanovas y muchos han hecho servir este dato para dar a 
entender que Seguí se habría dedicado a la política. Layret, a quien asesinaron 
en 1920, era republicano y le había ofrecido miles de veces la posibilidad de 
incluirlo en las listas para que fuera diputado, pero Seguí siempre le contestó 
que su lugar estaba en los sindicatos. Por eso me parecen intolerables esos 
intentos de querer reconvertirlo en político una vez muerto.

En la escisión del Manifiesto de los Treinta, en el fondo no había diferencias. La 
divergencia venía de una serie de hechos que Peiró y otros reprobaban. Por 
ejemplo, la gimnasia revolucionaria de García Oliver. Eso dividía. Peiró, Piñón, 
Pestaña se oponían a querer forzar la revolución. Era contraproducente y solo 
se conseguía sacrificar compañeros. Cuando García Oliver fue a ver a Peiró, an-
tes del congreso de Zaragoza del 36, se pusieron de acuerdo. Peiró y los demás 
no renunciaron a la revolución, fue García Oliver quien construía castillos en el 
aire. Las dos veces que quisieron sublevarse fueron un desastre y un fracaso.

Hemos hablado de muchas cosas, pero quedan todavía muchas por contar. 
Fueron tantos los compañeros y tanto lo vivido… 

JOAN SAÑA (1899-1992) Militante de la CNT
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Con ojos secos, lúgubres, ardientes 
Rechinando los dientes
Se sienta en su telar el tejedor 
Germania vieja, tu capuz zurcimos
Tres veces, tres, la maldición urdimos 
Adelante, adelante el tejedor
—
Maldito el falso Dios, que implora en vano. 
En invierno tirano
Muerto de hambre el jayan en su obrador 
En vano fué la queja y la esperanza
Al Dios que nos burló guerra y venganza 
Adelante, adelante el tejedor.
—
Maldito el falso Rey, el poderoso
Cuyo pecho orgulloso, 
Nuestra angustia mortal no conmovió 
El último doblón nos arrebata 
Y como á perros luego el Rey nos mata 
Adelante, adelante el tejedor,
—
Maldito el falso Estado en que florece 
Y como yedra crece
Vasto y sin tasa el público baldón 
Donde la tempestad la flor avienta 
Y el gusano con podre se sustenta 
Adelante, adelante el tejedor.
—
Corre, corre sin miedo tela mía 
Corre bien, noche y día 
Tierra maldita tierra sin honor 
Germania vieja tu capuz zurcimos 
Tres veces, tres la maldición urdimos 
Adelante, adelante el tejedor.  

El texto que sigue es parte del podcast «Textos 
viajeros / Travelling texts», que sigue los caminos 

de textos literarios en traducción, publicados por la 
prensa anarquista transnacional. Los episodios pue-

den seguirse en el blog del proyecto de investigación 
ARGOT1  (https://blogs.uoc.edu/anarchist-translation-

flows/podcast-textos-viajeros/ ) 
y escucharse en Soundcloud (https://soundcloud.

com/lcampanella)

1 The Anarchist Translation Flows and World Literature 
Project / Marie-Skłodowska Curie Grant Agreement No. 
101065157

En este episodio, seguimos el rastro de una misteriosa traduc-
ción, publicada en el primer periódico anarco-comunista diri-
gido por mujeres en Buenos Aires en 1896… El viaje nos lleva 
desde la región centroeuropea de Silesia, al París de la década 
de 1840, y a la masacre de Haymarket en Chicago en 1887.

El 15 de mayo de 1896, La voz de la Mujer, periódico «comunis-
ta-anárquico» publicado en Buenos Aires, publicó el poema 
titulado «Las tres maldiciones». La voz de la Mujer era un pe-
riódico dirigido y escrito por mujeres: Teresa Marchisio, Pepi-
ta Gherra, María Calvia y Josefa Martínez, del que se conocen 
8 números, publicados entre enero de 1896 y enero de 1897. 
Esta publicación ha sido muy estudiada porque es un ejemplo 
temprano de prensa politizada hecha por mujeres, con una 
postura feminista y combativa. Pero hasta ahora nadie se ha 
interesado por la literatura que se publicó allí: hay algunos 
poemas, una misteriosa novela por entregas, algunos artícu-
los que tienen un fuerte componente narrativo, pero todos al 
parecer son la obra de militantes, no se reconoce entre las fir-
mas a ningún autor o autora de renombre. 

Excepto por el poema publicado en el número 5, firmado por 
«Enrique Heine», es decir, el famoso literato alemán Heinrich 
Heine. Heine, nacido en Düsseldorf, en 1797 y muerto en París 
en 1856, fue un destacado poeta, periodista y ensayista ale-
mán. ¿Pero qué hacía un poema de un autor alemán en un pe-
riódico anarquista bonaerense, casi cincuenta años después 
de su primera publicación? 

Empezamos el viaje en Silesia, una región del centro de Euro-
pa, que hoy en día se reparte entre Polonia, República Checa 
y Alemania. En esta región, en junio de 1844, tuvo lugar una 
importante revuelta de trabajadores textiles. Ese mismo año, 
según nos cuenta María de la O. Oliva Herrer, Heine conoció a 
Marx en París y en el mes de julio escribió «Die schlesischen 
Weber» («Los tejedores silesianos»), uno de sus poemas más 
conocidos. 

Heine, quien había sido marcado por la revolución de 1830, 
vivía en París desde 1831, desde donde trabajaba como corres-
ponsal para la prensa alemana. París era en ese momento un 
espacio de encuentro para revolucionarios de toda Europa. En 
ese contexto encontramos el periódico Vorwärts!, un quince-
nario publicado en alemán durante el año 1844, y que llevaba 
como subtítulo «Señales parisinas desde el arte, la ciencia, el 
teatro, la música, la literatura y la vida social» y estaba dirigido 
a los emigrantes políticos germanoparlantes en Francia. Era 

considerada como una de las publicaciones más radicales de 
la época, y daba espacio en sus columnas a varios polemistas 
y revolucionarios, como Mijail Bakunin, Friedrich Engels y Karl 
Marx. Al ser publicado en París, evitaba la censura, y tenía una 
tirada de unas 1000 copias. 

Fue en ese periódico, el 10 de julio de 1844, que se publicó por 
primera vez el poema de Heine, con el título «Los pobres teje-
dores». Paralelamente, al parecer, también se distribuyó como 
folleto en las zonas donde había tenido lugar el sublevamien-
to, con una tirada de 50.000 ejemplares. A partir de 1846, el 
poema comenzó a aparecer con el título que le conocemos, 
más neutral de «Los tejedores de Silesia». Aunque es difícil de 
afirmar, el poema habría sido prohibido por su tono «incen-
diario»; el propio Bakunin, en Estatismo y Anarquismo, publi-
cado en 1873,  comenta cómo el «camaleónico» poeta Heine 
escribió el «magnífico» poema, que predecía una revolución 
social inminente.

Ahora, ¿de qué manera puede un poema predecir una revolu-
ción? Nos cuenta Oliva de la O. Herrer que el poema «se hace 
eco de una situación histórica [...] entre la desaparición del 
feudalismo y la aparición del capitalismo temprano». El poe-
ma se abre con una potente metáfora, «los tejedores, a pesar 
de sus penosas condiciones siguen trabajando, pero no tejen 
simples paños sino una mortaja para Alemania. Esta morta-
ja vaticina su intención de acabar con el imperio de Prusia, y 
con los pilares en los que se asienta. Así y continuando con el 
carácter metafórico del texto, entretejen la mortaja con tres 
maldiciones dirigidas a Dios, al Rey y a la Patria, máximos cul-
pables de las situaciones en las que se encuentran» 

Quizás eso explica, entonces, el título con el que se publica en 
La voz de la mujer, que no era «Los pobres tejedores», ni «Los 
tejedores de Silesia» sino «Las tres maldiciones».

Pero, ¿por qué el cambio? Y, más curioso aún, ¿quién hizo esta 
traducción? 

Hay un texto prácticamente idéntico al publicado por La voz 
de la mujer,  incluido por el poeta cubano José Martí en una de 
sus crónicas periodísticas sobre los sucesos de Haymarket. Y 
es así como nos vamos de Silesia y París, a Chicago.

La masacre de Haymarket tuvo lugar en Chicago en mayo de 
1887. En el marco de una serie de movilizaciones obreras que 
conmocionaron a todo el país, en Chicago las manifestaciones 

Los tejedores, de Silesia a Buenos aires
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Heinrich Heine «Die armen Weber», Vorwärts! 
Paris, 10.7.1844. Source: Wikipedia.
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fueron duramente reprimidas, con un número desconocido 
de muertos. A raíz de la explosión de un artefacto, ocho 
participantes del movimiento obrero fueron juzgados en 
un proceso que al día de hoy se considera absolutamente 
viciado. De los ocho procesados, cuatro, todos anarquistas, 
fueron ejecutados en la horca. Se trataba de George Engel 
(alemán, tipógrafo), Adolph Fischer (alemán, periodista), Al-
bert Parsons (estadounidense, periodista) y August Vincent 
Theodore Spies (alemán,  periodista). El caso de Haymarket 
se convirtió en un suceso clave para los anarquistas y para 
el movimiento obrero en todo el mundo, dando lugar a la 
celebración del Primero de Mayo como Día del Trabajador. 

El poeta y ensayista José Martí, un actor imprescindible de 
la independencia cubana, pero muy alejado de la ideología 
de los ajusticiados, se encontraba en ese momento en Esta-
dos Unidos, actuando como reportero para el diario argen-
tino La Nación. Es así que Martí, junto con otros cronistas de 
la época, dieron cuenta del juicio y de las ejecuciones.  

La crónica de Martí, titulada «Un drama terrible», está fe-
chada el 13 de noviembre de 1887. Se centra en los últimos 
momentos de los anarquistas condenados. Como ha mos-
trado Sebastiaan Faber, la prensa estadounidense de la épo-
ca coincidió en señalar que uno de ellos la noche antes a 
la ejecución cantó una canción popular escocesa titulada 
«Annie Laurie». Sin embargo, Martí da una versión distinta 
de esta última noche antes de la ejecución. En su crónica, se 
identifica claramente al condenado cantor (George Engel) 
y se le atribuye haber recitado un poema  titulado «El teje-
dor», que en la crónica aparece firmado por un tal «Henry 
Keine». Lo que sigue, es una versión en español y en verso, 
del poema de Heine «Los tejedores de Silesia». La autoría 
de esta traducción suele atribuirse a Martí sin pruebas do-
cumentales, según explica Faber. Andrea Pagni por su parte 

asegura para 1880 ya existía un buen número de traduccio-
nes directas y a través del francés de los poemas de Heine 
hechas por españoles, pero también por hispanoamerica-
nos. No es claro, por ahora, si Martí tomó alguna traducción 
preexistente, o si la traducción que incluye en su crónica es 
de su autoría. Pero más importante que la autoría, son los 
motivos que lo llevaron a publicarla. 

Como dice Sebastian Faber, «al introducir este poema, Mar-
tí distorsiona la realidad histórica del episodio ¿Por qué lo 
hizo? al sustituir una canción folklórica por un poema de 
Heine, el cronista reaIza Ia calidad literaria del texto. Y si, de 
verdad, Ia traducción es del propio Martí, aprovechó este 
episodio para intercalar una creación literaria de sí mismo y 
así dejar que eI Martí-poeta se impusiera por un momento 
al Martí-periodista». EI poema de Heine encaja mucho me-
jor en eI contexto histórico, político y cultural del episodio, 
y lo expande: «aI conectar a los anarquistas de Chicago con 
otra rebelión obrera similar, los presenta como parte de un 
fenómeno histórico mucho más grande. Políticamente, esta 
conexión histórica ayuda a legitimar la lucha de los hom-
bres condenados». A esto se suma que en este tercer artí-
culo que escribe sobre los sucesos de Haymarket, el poeta 
cubano parece cambiar radicalmente su visión y simpatizar 
con los anarquistas que serán ejecutados. 

Martí actuaba como periodista para un diario argentino de 
alcance continental, La Nación, y fue allí donde se publica-
ron sus crónicas sobre la masacre de Haymarket en 1887; 
fue de allí sin duda que las redactoras de La voz de la mujer
tomaron la traducción para republicarla en 1896, es decir 
9 años después. El número en el que el poema se inserta 
se publicó en el mes de mayo, y aunque no tiene ninguna 
alusión explícita a la masacre de Haymarket, la inclusión 
de este poema, y de esta versión en particular, son posi-
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blemente el modo en que las redactoras del periódico se 
unen a la conmemoración. 

Como argumenta Oliva de la O. Herrer, el poema de Heine, 
inspirado en una rebelión obrera que también fue brutal-
mente reprimida, puede considerarse casi "comunista". 
Además, su lenguaje sencillo y sus repeticiones lo hacen 
accesible a todo tipo de públicos, incluidos los menos 
instruidos. Esto hace del poema un buen instrumento de 
agitación de ideas, cosa que Martí notó muy especialmen-
te y que se verifica en sus usos en la prensa anarquista. 
Por ejemplo, he  encontrado otra traducción distinta de 
este poema publicada en 1907, en Solidaridad Obrera, 
un periódico anarquista publicado en Valencia, España.
También aparecen algunos versos atribuidos a Heine y 
que podrían ser tomados de este poema, pero traducidos 
al italiano, como epígrafe de un número de La Questione 
Sociale, periódico de lengua italiana publicado en Buenos 
Aires, en 1894. 

Esto sugiere que la obra de Heine tuvo un profundo im-
pacto en la cultura anarquista mundial, al igual que la 
obra de teatro de Gerhart Hauptmann, Los tejedores (Die 
Weber, 1892), muy apreciada también por los anarquistas 
y basada en los mismos hechos históricos. Al mismo tiem-
po, muestra la importancia del circuito editorial anarquis-
ta en la diseminación de textos y de ideas.

¿Qué nos dice este viaje, desde Silesia hasta Buenos Ai-
res? Antes que nada, nos habla del enorme potencial de 
la palabra escrita y de la prensa, ya sea prensa politiza-

da como el Vorwärts! o La Voz de la Mujer, o prensa ge-
neralista y de gran llegada como La Nación, para hacer 
circular literatura, traducciones literarias e ideas revolu-
cionarias a lo largo del siglo XIX. Al mismo tiempo, señala 
cómo la publicación o republicación de traducciones no 
acreditadas en la prensa fue una práctica corriente que, 
si bien dificulta a los investigadores la tarea de atribuir la 
traducción, permite una gran flexibilidad a la prensa anar-
quista, que se apropia de estas traducciones y las pone a 
funcionar en un contexto politizado. Así, probablemente 
sin que las redactoras lo supiesen, el poema de Heine, es-
taba volviendo a su contexto de origen, la prensa política, 
al que regresa enriquecido por los sucesos de Chicago. 
Martí, al poner el poema de Heine en boca de un reo anar-
quista a punto de ser ejecutado, añade nuevas capas de 
significado para un público que podía no ser consciente 
de la rebelión de los tejedores de Silesia, pero que conocía 
bien lo sucedido en Haymarket. Al incluirlo en La voz de 
la mujer, las redactoras se inscriben en una tradición que 
une literatura, política y traducción, con una clara inten-
ción revolucionaria. 

LUCÍA CAMPANELLA investigadora, especialista en 
anarquismo latinoamericano.
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E. Heine «Las tres maldiciones»,  La 
Voz de la Mujer, Buenos Aires, n.5, 
15.5.1896. Source: AmericaLee. 
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La escuela libertaria 
del ruido combativo

No nos engañemos: si viviste tu adolescencia entre los 80 y los 2000, seguramente la primera vez que 

escuchaste hablar de autogestión, Durruti, las colectivizaciones del 36 o de comunismo libertario no fue 

con libros, documentales o asambleas, sino escuchando a alguien dando voces sobre acordes de guitarra 

eléctrica, bajo y batería a toda hostia. 

La música siempre ha sido una herramienta de propaganda política, y el punk hardcore estrechó muy pron-

to una alianza con el anarquismo que, con decenas de contradicciones, ha sido una escuela de rebeldes 

a menudo infravalorada. Reivindicamos en este artículo el papel formativo de la música protestona, y nos 

centraremos en el caso de algunos grupos que hicieron del «ruido combativo» su forma de ser como Sin 

Dios, Puagh o Los Muertos de Cristo. 

«No pagues más de 500 pesetas. Esta 
cinta incluye libreto. Si te la venden a un 
precio superior al indicado, alguien se está 
lucrando a costa de toda la gente impli-
cada en este trabajo. Por favor, háznoslo 
saber». Este claro mensaje acompañaba 
al casete (o K7, en la jerga de la época) de 
«Bienvenid@s a las delicias del capitalis-
mo», el tercer trabajo del grupo vallisoleta-
no de hardcore Puagh, editado en 1997. Es 
un buen resumen de cómo hubo una esce-
na musical que hacía política no solo con 
letras más o menos reivindicativas: esto 
era «propaganda por el hecho», que diría 
aquel. Considerar el libreto en que se am-
pliaba información sobre lo que cantaban 

como parte indisoluble de la obra disco-
gráfica y marcar precios máximos era, sin 
duda, una declaración de intenciones.

Siempre hubo artistas con letras políticas, 
pero en las décadas anteriores para sacar 
sus discos se veían obligados a firmar con-
tratos discográficos con casas comerciales 
en las que perdían el control de su obra. 
Otro tipo de gestión, no digamos ya la au-
togestión, era prácticamente imposible o 
muy precaria debido al altísimo coste de 
la grabación musical y de la fabricación y 
distribución de los formatos físicos. A algu-
nos grupos solo se podía llegar, con suer-
te, a través de casetes piratas. Pero, con 

los avances tecnológicos que se estaban 
dando en esos años 90, hubo una pequeña 
revolución (que pronto quedaría sepultada 
por otra, la generalización de Internet, que 
ha cambiado radicalmente el acceso a la 
información y la cultura). 

Al reducirse costes, pero siendo necesa-
rio todavía fabricar discos, casetes o CDs 
para distribuir la música, fueron naciendo 
sellos discográficos independientes y, en 
colectivo, se creó un pujante circuito de 
distris anticomerciales que funcionaban 
en gran medida a través de intercambios. 
Mover así los trabajos discográficos, tam-
bién editoriales o el «merchandising», era 

una apuesta política, aunque, claro está, 
no todos los grupos que participaban 
de esta escena lo hacían por convic-
ción ideológica, sino porque les era útil 
y sencillo. Lo dicho: propaganda por el 
hecho.

A la hora de tocar en directo, sucedía 
algo muy similar: existía una escena 
musical alrededor de los centros socia-
les okupados y espacios libertarios con 
otra situación legal más estable, en la 
que, a menudo, los beneficios revertían 
en distintas causas sociales y políticas y 
que abrió las puertas a muchos grupos 
no necesariamente politizados. Pero en 

este artículo nos detendremos en las 
bandas que buscaban el pack completo, 
hacer de su música un arma de propa-
ganda, en contenido y forma.

PUNK IS NOT 
ANARCHY

Desde sus orígenes, el punk ha estado 
cercano al anarquismo, pero ha sido 
una relación bastante difícil. Politizar un 
estilo musical puede conllevar super-
ficialidad en el discurso, malinterpre-
tación, mezclas incoherentes como el 

mil veces coreado «anarquía y cerveza 
fría», o alejarse de las masas «asustan-
do viejas» con provocaciones de tres al 
cuarto. O, todo lo contrario, se puede 
tender a darle demasiada importan-
cia a la creación contracultural como 
acto político, y limitar la militancia a ir 
a conciertos… o ni eso. Pero ni punks y 
skins son los (únicos) responsables del 
poco tirón actual de la idea libertaria; 
ni la revolución llegará (solamente) con 
conciertos autogestionados de crust en 
centros sociales okupados ante 25 per-
sonas.  
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Foto extraída de la portada del disco  Rapsodia Libertaria Vol. III, del grupo de punk anarquista Los Muertos de Cristo
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Cada generación ácrata tuvo su banda 
sonora, en consonancia con los gustos 
de su época: los grandes himnos del si-
glo XIX, la música de las barricadas de 
la mal llamada Guerra Civil española, 
folklore y coplas con tintes libertarios 
o la canción protesta en los 60 y 70. A 
finales de esa década, el punk-rock que 
surgía en Estados Unidos y el Reino 
Unido, con ganas de romper con todo 
lo anterior, enarboló la bandera de la 
anarquía… a su manera. «Anarchy in 
the UK» cantaban los Sex Pistols, que 
también se autodenominaron como «la 

gran estafa del rock & roll». La anarquía, 
como sinónimo de caos, era una mane-
ra más para provocar a la estirada, cho-
vinista e hipócrita Inglaterra setentera. 
Valían drogas, imperdibles, peinados 
imposibles y ropas recicladas junto a 
la (A) circulada, o símbolos nazis que 
ponían de los nervios a la ya envejecida 
generación que había luchado en la II 
Guerra Mundial. 

Pero la irrupción del punk también su-
ponía la democratización de la música, 
en respuesta al virtuosísimo y los macro 

espectáculos de los grandes del rock 
de los años anteriores: en el punk cual-
quiera puede tocar, pero también hacer 
su ropa, escribir su fanzine o participar 
en una radio libre. La filosofía «DIY - Ha-
zlo tú mismo» rompía la barrera artista 
- público. Sentíamos la libertad al crear 
nuestra propia obra, pero también en-
contrábamos ese sentimiento en el bai-
le salvaje y sin aparentes normas que 
es el pogo, o en una estética que ponía 
por delante la identidad individual fren-
te a la masa alienada. 

Hubo bandas que fueron más allá 
del “no future”, lo que simbolizó The 
Clash, con un discurso político más 
constructivo, en letras y algunos as-
pectos de su práctica, como el apoyo 
al importantísimo movimiento “Rock 
against racism”, aunque también fue-
ron un producto comercial de primer 
orden, auténticos superventas. Vien-
do al punk llenar estadios y salir en la 
tele se llegó a decir, posiblemente con 
razón, que el espíritu original había 
muerto: “punk is dead”. Pero ya en los 
orígenes hubo una “tercera vía punk”, 
menos comercial en el sonido, pero 
sobre todo en el modo de funcionar, 
la que representaron los CRASS. Más 
que un grupo eran un colectivo polí-
tico anarquista que apostaba por la 
autogestión en todas las facetas de su 
vida, incluso durante una etapa vivie-
ron en comuna en la Inglaterra rural.

RRV, PGB, CNT

En el estado español el punk, y antes 
el rock urbano y el heavy, siempre han 
estado politizados hacia la izquierda 
y/o contra la autoridad, aunque fuera 
de un modo un tanto sui generis. No 
en vano, llegaron en un momento so-
cial de efervescencia política y social 
tras la muerte del dictador, y fueron 
la banda sonora más natural para los 
nuevos aires de libertad, rebeldía, ex-
perimentación y ganas de romper con 
lo anterior. Era muy habitual la parti-
cipación de estos grupos en los con-
ciertos en apoyo a multitud de causas 
sociales y políticas, entre ellas, por 
supuesto, las específicamente liberta-
rias. El caso paradigmático de “fiesta 
sí, lucha también” (“jaia bai, borroka 
ere bai”) es la etiqueta del “Rock Radi-
cal Vasco”, que rompió los perjuicios 
que el nacionalismo euskaldún tenía 
con estas músicas extranjeras y he-
donistas para que fueran de la mano 
de las luchas de la izquierda abertzale 
grupos tan variados en sonido, acti-
tudes, letras e incluso idiomas como 
Kortatu, Barricada, Herzainak, RIP, La 
Polla Records, Cicatriz o unos Baldin 
Bada que circulaban todas las “Aes” de 
su nombre. 

En el punk y demás sonidos rebeldes, 
las referencias al anarquismo siempre 
estuvieron presentes, con aires más o 
menos festivos, mezcladas (o no) con 
alcohol o drogas. Dentro de su libertad 
creativa, en el mismo disco los artistas 

podían cantar a la fiesta del fin de se-
mana, cagarse en la policía y el clero, 
hablar de sexo, contar sus penas o irse 
por peteneras. El PGB (Partido de la 
Gente del Bar) con el que bromeaba 
el dibujante Carlos Azagra era la cum-
bre de un popurrí de reivindicaciones, 
grupos musicales, colectivos, fanzi-
nes, radios libres, festivales, hincha-
das de fútbol, subculturas o “tribus” 
urbanas y coñas que desquiciaba, no 
sin razón, a los sectores más serios y 
convencionales. 

SIN DIOS, PUAGH O LOS 
MUERTOS DE CRISTO

Pero esto es diferente a cuando, a fina-
les de los años 90 y extendiéndose a 
la primera década de los 2000, hubo 
una tendencia en el punk y el hardco-
re que sí se podía encasillar sin proble-
mas como específicamente anarquis-
ta. Hablábamos al inicio del artículo de 
los vallisoletanos Puagh (1991 - 2007), 
pero podemos incluir aquí a otra serie 
de grupos como Los Muertos de Cris-
to (Utrera, 1989-2008, y su continua-
ción El Noi del Sucre, actualmente en 
gira de despedida), Insurgentes (To-
ledo, 2001-2008), Asto Pituak (Iruña, 
1992-2007, si bien la posterior viola-
ción cometida por su cantante le quitó 
casi toda la credibilidad a su discurso), 
Gracias a Dios (Barcelona, último dis-
co en 2000) y, sin duda los más cono-
cidos e influyentes, Sin Dios (Madrid, 
1988-2006).

Estos grupos tenían en común su con-
cepción de la música punk y hardcore 
exclusivamente como herramienta 
de propaganda libertaria y el grupo 
como una forma de militancia políti-
ca. Además de cantar sobre anarquis-
mo y otras luchas - fuera de forma 
más explícitamente panfletaria como 
Sin Dios, con más recursos literarios 
como Los Muertos de Cristo - era muy 
importante la práctica: los menciona-
dos libretos ampliando información; 
mirando mucho dónde y para quién 
se tocaba en directo y la manera de 
grabar, editar y distribuir los discos, 
apoyados en sellos independientes 
como el vallecano Potencial Hardcore 
y ese circuito de distris anticomercia-
les. En algunos casos los propios gru-
pos o su entorno más cercano crea-
ron pequeños sellos y distribuidoras, 
controlando así casi todo el proceso: 

Sin Dios fundó Difusión Libertaria La 
Idea; Los Muertos de Cristo, Odisea 
Records; alrededor de Puagh estaba 
Acracore… 

También en casi todos los casos exis-
tía una vinculación – en algún momen-
to de la trayectoria de la banda- de 
alguno de sus miembros a diferentes 
sindicatos de la CNT, que en alguna 
ocasión llegaron a participar en la 
edición y distribución de trabajos dis-
cográficos, además de, por supuesto, 
contar a menudo con estos grupos 
para sus conciertos solidarios. De he-
cho, fue habitual que los propios sin-
dicatos montaran sus propias “distris” 
o pequeñas tiendas de contracultura.

Gracias a estos grupos, y otros mu-
chos, no fueron (¿fuimos?) pocas las 
personas jóvenes que, interesadas 
en el ruido y la rebeldía por partes 
iguales, separaron la paja del grano 
en aquel enorme batiburrillo de ideas, 
actitudes y sonidos, conociendo por 
primera vez conceptos políticos que 
iban más allá de “anarquía y cerve-
za fría”. Un brindis, sea con cerveza, 
agua, o zumo o lo que usted desee, 
para esta escuelita libertaria que fue, 
y sigue siendo, la música protestona. 
Ahora más bien a ritmo de rap, reg-
gaetón, trap o ritmos latinos, pero la 
protesta en letras y actitudes siempre 
sigue ahí.  

SANTI ESCRIBANO
Autor del libro La hoguera y La 
Mecha. Periodista, especialista en 
música y subcultura 

2322

Foto de concierto del grupo de hardcore libertario Sin Dios. Fuente: LastFM
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El archivo de la 
Radical Gai y la LSD 

en la Fundación 
Anselmo Lorenzo

Archivar no es una tarea fácil, casi nunca. De normal, en la biblio-
teca de la Fundación Anselmo Lorenzo (FAL) no se aprecia el vér-
tigo que puede dar abrir una caja, no fue el caso el día en el que 
nos propusieron trabajar con el archivo de la Radical Gai y la LSD

La tarea no fue fácil, desde el principio. Entre monto-
nes de papeles, periódicos y revistas emergía lo que 
ya podíamos divisar que iba a ser una tarea tremen-
damente compleja y preciosa a partes iguales. Para 
intentar mitigar esta mezcla de sentimientos diseña-
mos un plan de acción. Primero, tratar de conocer a 

nuestro nuevo compañero de vida (al menos para el 
siguiente año). Ver, en el orden original, qué materia-
les lo componían, cómo se relacionaban entre ellos, 
qué categorías podíamos prever que funcionarían 
para la futura organización etc.

25
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Una vez ya sabíamos, más o menos, a qué nos íbamos a en-
frentar, y tras mucho pensar y conversar entre nosotras, em-
pezamos decidiendo las categorías: agitprop, folletos, recortes 
de periódico, publicaciones periódicas, actas, documentación 
orgánica, correspondencia externa, fotografía, comunicación y 
documentos para la preparación del periódico. Llegar a estas 
categorías, una vez más, no fue sencillo porque ¿qué diferencia 
un folleto de un libro?, ¿y una grapa vista o no vista? Y un póster 
homoerótico ¿es agitprop?

Con estas categorías empezamos a trabajar en las fichas. Aquí 
empezamos a mezclar nuestro conocimiento sobre activismo, 
memoria disidente y archivos. ¿Cómo hacer recuperable de la 
forma más simple cada uno de los documentos a la par que 
accesibilizar su contenido sin crear demasiado ruido?

En esta parte del proceso el debate fue más complejo de lo que 
a priori nos imaginábamos cuando, una vez establecidas las 
categorías, nos enfrentamos a su temática. La premisa estaba 
clara: las cajas contenían el archivo de lo que en su día fue la 
Radical Gai y la LSD (y sus propios archivos) por tanto, el ma-
terial que nos íbamos a encontrar sería de, lo que a día de hoy 
calificaríamos como temática LGTBIAQ+. Sin embargo, nuestra 
sorpresa fue que entre las cajas llenas hasta arriba, no solo ha-
bía documentación asociada al movimiento queer (manifies-
tos, revistas homosociales de contactos, actas de las reuniones 
de los colectivos, fotografías) si no también revistas feministas, 
fanzines sobre música, boletines de información sindical, alter-
mundista, antifascista, recortes de periódicos con información 
de tribunales y un largo etcétera de documentación que, en 
términos generales, sirve para trazar un recorrido por los movi-
mientos sociales y las preocupaciones de los años 90.

Teniendo en cuenta todo esto, y una vez que llegamos hasta 
este punto, realizamos un tesauro que pudiera abarcar a toda la 
colección. Al ser un archivo tremendamente heterogéneo deci-
dimos tener en cuenta tanto el material derivado de carácter 
homosocial, fanzines queer, revistas de la lucha contra el sida o, 
entre otros, publicaciones de música y agrupaciones políticas. 
En esta búsqueda de palabras nos encontramos con una gran 
pregunta ¿qué términos usamos para describir a cada colec-
tivo? Sabemos que, por ejemplo, las personas trans a lo largo 
del tiempo han usado distintos términos para nombrarse, al 
igual que las lesbianas y homosexuales. Quisimos conjugar las 
formas que encontramos en los textos con la forma en la que 
creemos que puede ser más rescatable, decidimos en este caso 
usar ‘trans’ como término paraguas para estas identidades y 
lesbianismo y homosexualidad como forma simplificada.

En este proceso también nos encontramos con una agradable 
sorpresa, tuvimos que poner términos que en la actualidad ya 
no son punto central de las luchas disidentes. Es el caso de te-
mas como el matrimonio o el cristianismo y la crisis del sida.

La siguiente parte, que es en la que precisamente estamos 
ahora mismo enfrascadas, y la que en esencia va a dar forma 
al archivo, es clasificar uno por uno todos los documentos ela-
borando descripciones archivísticas siguiendo las reglas que 
la FAL emplea para ello. De este modo preparamos el archivo 
para que en un futuro sea accesible y pueda ser consultado por 
todas aquellas personas interesadas.

Para nosotras la tarea que tenemos por delante se trata de una 
experiencia enriquecedora por varios motivos. Por un lado, el 
simple hecho de poder tener acceso a una ingente cantidad de 

«también nos encontramos con una agradable sorpresa, tuvimos que poner 
términos que en la actualidad ya no son punto central de las luchas disi-
dentes. Es el caso de temas como el matrimonio o el cristianismo y la crisis 
del sida.»

ERNESTO LIBRÁN Y VICKY GUERRA
colaboradoras de la FAL

documentación histórica de semejantes características y, 
además, formar parte de una actividad como la de trabajar 
un archivo de las luchas que de una u otra manera nos han 
impactado de lleno a lo largo de nuestras vidas.

No deja de ser bonito ver cómo se ganan derechos y espa-
cios para la comunidad y ser conscientes de todo el reco-
rrido que llevamos a nuestras espaldas y de todo el trabajo 
que nos queda por delante. Poder aportar, también, un gra-
nito de arena y mimo a toda esta ola de reivindicaciones que 
nos preceden.
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Dentro del ámbito anarquista ha habido tradicionalmente 
una especial relación entre Grecia y España. Ante la falta 
de referentes propios, el movimiento libertario helénico 
ha dirigido siempre su mirada a la Revolución española, 
que, por su propia magnitud y enorme proyección histó-
rica internacional, ha tenido una influencia determinante 
sobre él. El número de investigadoras e investigadores 
griegos que visita los archivos de la Fundación crece y, 
en proporción directa, también el de publicaciones de 
tema libertario en aquel país. Nuestro archivo ya tiene 
un prestigio internacional al que no es ajeno el público 
griego interesado. Pero esa función catalizadora de la 
Fundación se extiende también a otros ámbitos. Hace 
unos años, FAL mediante, se publicó en Grecia El cora-
zón del sueño, la novela gráfica de Rubén Uceda sobre la 
revolución social de 1936, el corto verano de la anarquía. 

En estos momentos, la Fundación está pasando de 
ser solamente un archivo de consulta a convertir-
se en generador de iniciativas diversas debido, pre-
cisamente, al constante intercambio de ideas que se 
produce entre quienes investigan y colaboran con 
la FAL y sus trabajadores. Es el caso que nos ocupa.  
Hace unos años una persona anónima llamó a la Funda-
ción interesándose por una tal Caterina Gogu, «la poeta 
anarquista griega», hasta entonces completamente des-
conocida fuera de Grecia e incluso dentro del país, salvo 
en el reducido ámbito cultural del mundo libertario mar-
ginal. El compañero que atendió la llamada hizo las ges-
tiones que consideró oportunas. Hoy día la primera anto-
logía mundial de esta poeta se ha realizado en castellano 
gracias a la colaboración de la FAL con PiedraPapelLibros. 
Caterina Gogu nació en 1940 en Atenas, en vísperas de 
la ocupación de Grecia por los ejércitos italiano, primero, 
y alemán, después (1941-1944), durante la Segunda Gue-

Caterina GOGU
La poeta anarquista 

griega

rra Mundial. A la conclusión de esta, se declaró en el país 
una guerra civil (1946-1949) tras la que se implantó una 
democracia formal burguesa. Así pues, la infancia de Ca-
terina transcurre en un escenario de guerra y hambre. El 
régimen político democrático burgués establecido a con-
tinuación desemboca en la Dictadura de los Coroneles 
(1967-1974). Durante ese período Caterina, que empezó 
muy joven como niña prodigio de la interpretación, se 
labró una carrera como actriz de comedias de situación.

Los poemas de Gogu son producto de una sensibilidad 
especial, sin embargo parece que la represión de los siete 
años de dictadura –coinciden con el período de su ma-
durez personal (de los 27 a los 34 años)– señala un cam-
bio. Desde 1975 hasta 1993 en que muere, se desarrolla 
su etapa personal más creativa, en la que participa como 
actriz y guionista en un cine de carácter decididamente 
comprometido social y políticamente y publica seis colec-
ciones de poemas.

Por establecer una referencia conocida, aunque salvando 
las distancias, Jesús Lizano es un poeta contemporáneo 
de Gogu que comparte con ella la creación de un universo 
sólido y la perspectiva poética libertaria. Sería interesante 
un estudio comparativo de las obras de ambos porque, 
pese a compartir los principios fundamentales de la Idea, 
su postura sobre el concepto de poesía de combate es di-
versa. En ambos casos la aventura poética fue un modo 
de vida: para él, místico y contemplativo: el comunismo 
poético; para ella, visceralmente intenso e irreductible.

La temática de los versos de Gogu nace de episodios per-
sonales o estados de ánimo muy concretos, es autobio-
gráfica, pero adquiere trascendencia universal en cuanto 
que lo que se cuenta refleja la peripecia vital de la pobla-
ción radical, especialmente la juvenil, de su época. De un 
modo similar al de España, años después de la guerra civil 
griega, el poder sigue en manos del bando vencedor, que 
impone sus valores y exige el arrepentimiento de quienes 
perdieron. La juventud, desencantada, no se reconoce en 
el espacio político oficial. En la Atenas de los años setenta 
y ochenta del siglo pasado, la juventud radical se organiza 
en grupúsculos de resistencia cuyos miembros son dete-
nidos, torturados y condenados. Se convocan manifes-
taciones y actos de protesta constantemente en los que 
se producen episodios violentos entre los anarquistas y 
la policía, con la muerte de activistas a los que Gogu ho-
menajea. 

La obra de esta poeta es un documento, bajo la espe-
cie de poesía, de una época convulsa. En sus poemas 
se habla de lucha callejera, de declaraciones de arre-
pentimiento, del asesinato de una mujer trans, se rela-
ta una detención, se describe la manifestación de un 
Primero de Mayo, se denuncian la represión policial, la 
tortura y los asesinatos de la policía, se comenta la evo-
lución ideológica de los y las activistas, se presenta la 
vida cotidiana de la lucha contra la represión, se esce-
nifica una redada, se da cuenta de la actividad política 
clandestina al margen de los partidos políticos y contra 
el fascismo, se plantea la lucha armada o se confiesa la 
incertidumbre permanente de la vida bajo sospecha. 

Pero también, en una biografía transversal –que es la suya, 
pero puede ser la de cualquiera cuya vida discurriese en el 
mundo radical griego de la época– hay espacio para otros 
temas universales y cotidianos como la liberación de la 
mujer, el ama de casa consumidora adicta en un super-
mercado, la denuncia del racismo, la explotación sexual, 
la marginación social, la brutalidad intransigente contra 
la diversidad sexual, la lucha política por los derechos 
de la mujer, el apoyo mutuo para combatir la soledad, el 
anticapitalismo furibundo, la necesidad de no cejar en la 
lucha, el desencanto del comunismo, el presentimiento 
del colapso, el abatimiento físico por las torturas, el poder 
de la utopía libertaria, la poesía como arma… Y las drogas, 
en todas sus dimensiones: el síndrome de abstinencia, el 
ambiente lumpen de la adicción, el viaje provocado por 
los alucinógenos, el proceso de rehabilitación. Todos ellos 
temas de urgente actualidad, actuales, y todos ellos con-
tados de primera mano.

El hecho diferencial es su radicalización política de princi-
pio a fin, la irreversible y constante persecución del ideal 
revolucionario libertario. A diferencia de otros casos, la 
posición política de Gogu determina su temática y sus 
planteamientos y define otros aspectos más personales 
de cualquier cuestión que trate: familia, amor, profesión, 
amistad… La conexión de los poemas con la moral política, 
con la experiencia histórica y la realidad y con la función 
de la memoria y la imaginación es fuerte y desde luego 
más que con la estética del lenguaje, como podría pensar-
se a priori de una poeta. En consecuencia, sus personajes 
blasfeman, hablan en argot, se expresan en un lenguaje 
corriente, por lo que los poemas son fácilmente compren-
sibles, directos y cercanos. Hay mucho activista político, 
pero también inmigrantes, travestis, prostitutas, personas 
pobres, excluidas y oprimidas. Y sobre todo mujeres. Su 
portavoz se expresa en una primera persona femenina.

Caterina Gogu, la poeta anarquista griega, ha llegado a 
nuestras librerías gracias a que la Fundación Anselmo Lo-
renzo es ya un punto de encuentro de ideas y un caldo 
de cultivo de inquietudes en el que personas de diversas 
condición y desconocidas entre sí, pero unidas y guiadas 
por el ideal libertario, pueden aportar iniciativas que ha-
llan acogida en un ambiente propicio para la cooperación 
e impregnado de espíritu colectivo. Así lo demuestran la 
cantidad de grupos de trabajo compuestos por personas 
que cada día acuden al local de Peñuelas o al archivo de 
Yuncler para cumplir las tareas requeridas por las diver-
sas funciones que se desarrollan al amparo de la Funda-
ción. Cada vez hay más movimiento en las salas, más visi-
tas y más aportaciones al archivo y más consultas, lo que 
asegura un futuro de nuevos proyectos.

YANIS MERINAKIS
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El año pasado se cumplió el centenario de la 
muerte de Franz Kafka. Poco antes se se había 
publicado por fin en castellano un libro que ha 
llegado para cambiar radicalmente la perspecti-
va de interpretación de la obra del escritor checo. 

Conocemos a Despiniadis por Prometeo contra 
Leviatán, libro publicado en Grecia , no obstante, 
con posterioridad a este que se reseña. Como en 
aquel, también en este brilla la facultad del autor 
para convertir sus reflexiones de muy diversa ín-
dole en un texto claro y de fácil lectura.

Tras muchas vicisitudes –Franz Kafka. El anato-
mista del poder (FKAP) ha estado cuatro años 
en el limbo, por causas que no vienen al caso, 
esperando su publicación en nuestro idioma– y 
finalmente ha visto la luz. Lo mejor es que, pese al 
interés de grandes editoriales, aparece en las vi-
trinas de las librerías con el sello de cinco peque-
ñas iniciativas del ámbito libertario, como primer 
conato de la pretensión de la delegación de la 
Fundación en Aranjuez de favorecer la creación 
de proyectos colectivos de edición de obras. En 
este caso son cinco de diversos puntos de la geo-
grafía peninsular: además de la FAL, Cuadernos 
de Contrahistoria, El Garaje, PiedraPapelLibros y 
Milvus.

Kafka
Anarquista

Despiniadis rescata una tesis apuntada hace tiempo por 
Wagenbach, biógrafo de Kafka, y recuperada a finales del 
siglo pasado por Löwy: según este, la obra de Kafka tiene 
un carácter sociopolítico. Partiendo de ella y después de 
un riguroso análisis de los datos, concluye que la perspec-
tiva desde la que Kafka trata algunos temas es no sola-
mente política, sino anarquista.

Esta tesis es un torpedo en la línea de flotación de las di-
versas teorías admitidas –aceptadas acríticamente por los 
eruditos hasta hoy en día–, que hacen referencia a dife-
rentes aspectos de la obra y de la personalidad del autor: 
unas hacen hincapié en un trasfondo teológico y metafí-
sico inconcreto, que, cuando se ve obligados a precisar, 
recurren a un sustrato judío que no se sostendría en una 
familia no religiosa como la de Kafka y que se explica per-
fectamente sin acudir a la religión por la influencia, por 
ejemplo, del filósofo judío Martin Buber; otras prefieren 
un enfoque psicológico o psicoanalítico y esgrimen un 
sentimiento de culpa originado por la tormentosa rela-
ción con su padre; en tercer lugar, los análisis puramente 
literarios, que obvian el contexto biográfico, invocan ex-
plicaciones textuales internas que resultan insuficientes 
y forzadas;  por último, las interpretaciones posmodernas 
resultan apriorísticas y su sujeción al método las condena 
a la autorreferencialidad.

Sin embargo, la minuciosa descripción del edificio social 
que mina sus bases, la desarticulación del montaje po-
liticosocial, la crítica de la alienación a la que el sistema 
somete a los trabajadores y las trabajadoras, la denuncia 
de la servidumbre voluntaria y el consentimiento del súb-
dito, la censura del capitalismo como sistema de depen-
dencias absolutas, la reprobación de la sociedad patriar-
cal… son temas –desarrollados en apenas media docena 
de novelas, medio centenar de artículos, un diario y tres 
epistolarios– que convergen con los análisis de la filosofía 
política desarrollada por los teóricos anarquistas con an-
terioridad a la elaboración de la obra de Kafka.

Tras un prólogo en el que describe el largo proceso de re-
flexión, el autor recorre los temas analizando las novelas 
que los desarrollan, empezando por las más extensas y 
deteniéndose luego en las novelas cortas y en los relatos 
breves: la estructura del poder omnímodo en El castillo y 
El proceso; el anticapitalismo en América; el antipatriar-
cado en La metamorfosis; la metáfora de los horrores del 
mundo actual, injusto con los débiles, despiadado, cíni-
co, dominado por artefactos tecnológicos y tecnócratas 
amorales e inmerso en guerras interminables de En la co-
lonia penitenciaria; o la estructura de un poder anónimo y 
sin rostro, pero implacable en La guarida.

El estudio de toda la obra del checo durante largos años 
le permite a Despiniadis aludir, mencionar o citar artículos 
en los que se critica la ley como concepto o unos breves 
estatutos de la Hermandad de obreros sin propiedad, una 
comunidad rural utópica, en los que Kafka plantea una 
forma de organización social colectiva precapitalista.

La tesis del autor progresa sosegadamente, apuntalada, 
cuando es pertinente, con pasajes de la Carta al padre o 
de los Diarios y completada con datos de la biografía de 
Kafka extraídos principalmente de sus biógrafos y de los 
testimonios de las personas que lo conocieron o lo trata-
ron en diferentes momentos de su vida.

En lo que concierne al anarquismo, Kropotkin era el autor 
preferido de Kafka, pero había leído a otros autores, de 
entre los que merece la pena enumerar a Herzen, Bakunin, 
Belinski, Tolstoi, Goldman, Reclus, Godwin, Proudhon, Stir-
ner o Mizam. América ayer y hoy, la obra de Arthur Holits-
cher, inspira América. Por otra parte, destacados dirigen-
tes checos como Michal Kacha y Michal Mares del ámbito 
libertario, confirman la relación de Kafka con los círculos 
anarquistas de Praga entre los años 1909 y 1912: participa 
en una fiesta aniversario de la Comuna de París, en ma-
nifestaciones contra la Primera Guerra Mundial y en las 
protestas contra las respectivas ejecuciones del anarquis-
ta Liabeuf en Francia y de Ferrer y Guardia en Cataluña.
FKAP consagra la lectura definitiva de la obra de Kafka y 
su relación con las teorías anarquistas, que durante años 
ha sido sido silenciada, ocultada o simplemente negada. 
Por la rotundidad de la exposición y por la claridad y la 
fluidez de su discurso este libro está destinado a transfor-
mar las ideas sobre el checo, pero además es otra contri-
bución más al proceso de recuperación y restauración del 
pensamiento libertario en la academia y un ejemplo de 
investigación erudita sin ocultar ni renunciar a los prin-
cipios de la militancia. FKAP es una obra necesaria en los 
anaqueles de todas las bibliotecas universitarias, en las 
librerías de quienes sientan atracción por las propuestas 
de Kafka y en las estanterías de todos los ateneos liberta-
rios. Despiniadis pone al alcance del lector una interpre-
tación ajustada, valiosa y, en un futuro, imprescindible de 
uno de los autores más influyentes del siglo pasado.

Tras la impactante novedad de la presentación de las teo-
rías del Estado moderno y sus críticas desde las filas del 
anarquismo en Prometeo contra Leviatán y la rigurosa y 
consistente corroboración de la influencia de las ideas li-
bertarias en la obra de Kafka, esperamos con curiosidad 
la última obra del autor griego, cuya traducción española 
en estos momentos está ya en prensa. Se trata de un aná-
lisis del impacto en la Rusia zarista de los principios de la 
Ilustración llegados de Europa occidental centrado en Los 
demonios, la novela de Dostoyevski. También se recorre 
la trayectoria ideológica del propio autor, que pasó de ser 
miembro del círculo socialista utópico de Petrashevski en 
su juventud a convertirse en un conservador furibundo 
en la madurez. El tema promete y lo que conocemos de la 
obra de Despiniadis augura un resultado interesante.

FAL DELEGACIÓN DE  ARANJUEZ
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Un joven corre en la manifestación por la Amnistía en 1976 en Barcelona.  
Autoría: Julián Martín Cuesta. Fondo Fotográfico Julián Martín Cuesta. Fundación Anselmo Lorenzo
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ÚLTIMAS 
DONACIONES Y 
TRANSFERENCIAS 
DOCUMENTALES
Ha pasado un año desde la publicación de nuestro 
último boletín y en todo este tiempo hemos segui-
do recibiendo donaciones y transferencias docu-
mentales que nos gustaría reseñar en el número 
actual.

Por un lado, hemos recibido dos transferencias de 
documentación muy voluminosas que ya están 
siendo procesadas para que ingresen en archivo 
lo más rápidamente posible y, de esta manera, 
puedan ser consultadas por quien lo necesite. Am-
bas transferencias son de sindicatos de la CNT. La 
primera de ellas es todo el archivo de la antigua 
CNT de Basauri. La segunda, procedente de la CNT 
de Pineda de Mar, también es muy voluminosa y 
está formada por documentación orgánica, pren-
sa, cartelería y adhesivos, entre otros tipos docu-
mentales.

También consideramos interesante reseñar el in-
greso de toda la documentación con la que Anto-
nio Orihuela ha trabajado para la escritura de Las 
sin amo. Escritoras olvidadas y silenciadas de los 
años 30 (La Oveja Roja, 2024) y la colección foto-
gráfica de Florentino Martín, que sin duda viene a 
enriquecer nuestra ya valiosa fototeca. 

Por otro lado, seguimos recibiendo documenta-
ción procedente de los compañeros y compañe-
ras del exilio confederal. En este caso, hace unos 
meses dimos ingreso a 16 carteles donados por la 
compañera ida Herbera (entre los cuales encon-
tramos una pieza realmente interesante: un cartel 
conmemorativo del 19 de julio, impreso en Argel 
en 1946 y producido por el Movimiento Libertario 
Español emigrado en África del Norte).

En el plano bibliográfico, queremos destacar el 
ingreso de una pequeña biblioteca, compuesta 
fundamentalmente por monografías de carácter 
político, perteneciente al compañero Isidoro Pas-
tor, ferroviario, militante de la CNT y la FAI exiliado 
en Gran Bretaña.

Finalmente, no queremos dejar pasar la oportuni-
dad de agradecer a nuestros compañeros y com-
pañeras de la Delegación de la FAL en CNT-Aran-
juez, la canalización de una importante donación; 
nos referimos al archivo personal de Xoán Váz-
quez, abogado, activista del movimiento LGTBI+ 
y militante de organizaciones históricas como el 
Frente de Liberación Homosexual de Castilla (FL-
HOC).

ITINERARIO DE FORMACIÓN  
Y COMUNICACIÓN  
DEL ARCHIVO  
DE LA FAL

El archivo de la Fundación ha puesto en marcha un 
itinerario de formación y comunicación cuyo objetivo 
es formar a nuestros colaboradores y colaboradoras, 
comunicar los avances en los procesos de trabajo de 
nuestro centro documental y, en la medida de nues-
tras posibilidades, divulgar conocimientos útiles a la 
comunidad de investigadores e investigadoras de la 
FAL, que cada vez en más grande.

Para ello hemos contado también con el apoyo de co-
laboradoras e investigadoras de la propia Fundación. 
Hasta este momento, se han celebrado cinco sesiones; 
las cuatro últimas pueden verse en el canal de YouTu-
be de la Fundación. La primera de ellas, impartida por 
Marta Hernangómez, fue una jornada de formación 
básica sobre tratamiento de fondos documentales. 
La segunda, también impartida por Marta, fue una 
jornada de acceso a fuentes documentales para el 
estudio de la Guerra Civil y el Franquismo. La tercera 
jornada estuvo a cargo de nuestra antigua compañe-
ra Anna Pastor, que presentó el primer instrumento 
de descripción para la gestión documental del Fondo 

Fotográfico Moderno (FFM) de la FAL. La cuarta con-
ferencia, impartida por la investigadora Inés Molina 
y nuestro compañero Juan Cruz, tuvo por título Ar-
chivos, poder y movimientos sociales. Finalmente, el 
pasado 3 de julio, Vicky Guerra y Ernesto Librán, inte-
grantes del grupo de colaboradores y colaboradoras 
del archivo de la FAL, presentaron los avances en la 
gestión documental del fondo La Radical Gai-LSD que 
conserva nuestro archivo.

Esperamos que estas charlas y jornadas formativas 
puedan tener continuidad, de manera más o memos 
regular, durante 2025 y los próximos años. Pensamos 
que es necesario comunicar a través de todos los ca-
nales posibles cuál es nuestra labor, con el objetivo 
de facilitar el acceso a nuestros fondos documentales 
y, de esta manera, incentivar el estudio de la historia 
libertaria; siempre teniendo en mente que resulta im-
prescindible conectar nuestro pasado con las luchas 
del presente.
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El salón de actos de la sede madrileña de la Fundación 
también se está consolidando como un espacio expo-
sitivo donde de forma periódica se dinamizan distintas 
actividades culturales que conectan nuestro patrimo-
nio documental, con la memoria libertaria y las luchas 
sociales de la actualidad.

En ese sentido, desde la publicación del último Bicel 
hasta ahora, queremos dar cuenta de algunas de las 
propuestas artísticas y expositivas que se han desa-
rrollado en la Fundación. Siendo conscientes de que 
el espacio es limitado y no podemos detenernos en 
todas ellas, consideramos interesantes señalar cuatro 
de estas propuestas, aunque sea a modo de ejemplo.

RESEÑA DE 
ALGUNAS 
EXPOSICIONES 
DEL ÚLTIMO  
AÑO

La primera de estas exposiciones es Archivos indiscipli-
nados. Lucha queer, antifascismo y autoedición en los 
90. Comisariada por la investigadora argentina Lucía 
Simón, la muestra expositiva se realizó con documen-
tación procedente del fondo La Radical Gai-LSD que 
custodia el archivo de la FAL. Por su parte, la segunda 
exposición que queremos reseñar es Antifa Madrid. Una 
década de agitprop (1990-2000). La muestra fue comi-
sariada por Jacobo Rivero y fue compuesta, en su mayor 
parte, con cartelería antifascista del Estado español y de 
carácter internacional que se conserva en nuestro archi-
vo. También fue interesante acoger la exposición Tierra y 
Libertad. 22 años de una publicación centenaria, organi-
zada por el grupo Albatros de la FAI. Finalmente, la sede 

madrileña de la Fundación fue una de las dos sedes que 
acogieron la exposición Mérmeros. Las infancias silen-
ciadas; una muestra artística de carácter memorialista 
que tuvo una excelente acogida.

Hay que tener en cuenta que todas estas iniciativas cul-
turales se complementan a la perfección con nuestra se-
rie de microexposiciones y que, al margen de las visitas 
guiadas que se organizan para la asistencia de grupos 
grandes, suelen acompañarse de jornadas culturales 
que se desarrollan de forma paralela y que, de alguna 
forma, sirven para que nuestro espacio sea conocido por 
públicos cada vez más diversos.

Exposición Antifa Madrid. Una década de agitprop (1990-2000)  Autoría: Álvaro Minguito.

bicel33.inddc   36-37bicel33.inddc   36-37 11/07/2025   13:59:5811/07/2025   13:59:58



38 39

Una de las responsabilidades más importantes del 
centro documental de la Fundación tiene que ver, 
sin duda alguna, con la atención de las consultas 
documentales y peticiones de información. En 2024, 
último año con la estadística finiquitada, cerramos 
el balance de consultas recibidas con la cifra de 461. 
A pesar de que supone un descenso con respecto a 
2023 y 2022, cuando recibimos más de 500 peticio-
nes de consulta e información por año, hablamos de 
otro año pleno de trabajo en la tarea permanente de 
ayudar a los investigadores e investigadoras que re-
curren a la FAL para sus proyectos de investigación, 
sean del tipo que sean. Estudiantes de secundaria, in-
vestigadores e investigadoras vinculados a la univer-
sidad, escritores y escritoras, periodistas, grupos de 
memoria, familiares de antiguos militantes de la CNT, 
documentalistas, cineastas… Hemos intentado que, a 
pesar del ingente trabajo que implica atender sus pe-
ticiones de consulta, ninguna se quedara sin atender.

En este caso, de las 461 consultas, 175 han sido rea-
lizadas por investigadoras, 72 proceden de fuera de 
España, 83 están vinculadas con la búsqueda de in-
formación sobre antiguos militantes del movimiento 
libertario realizada por familiares y, por último, 96 
consultas documentales han tenido carácter presen-
cial (todas las semanas damos cita de consulta a va-
rios investigadores).

En un plano más cualitativo, el año pasado conso-
lidamos nuestro papel, ya no solo como archivo de 
referencia para la consulta de documentación vincu-
lada al movimiento libertario en España, sino como 
institución clave para ofrecer apoyo a proyectos de 

diverso tipo vinculados a la puesta valor de la his-
toria, memoria y cultura vinculadas al movimiento 
libertario. En ese sentido, podemos destacar nuestra 
colaboración con periodistas, documentalistas o ar-
tistas cuyo interés se centra, de una manera u otra, 
en la historia o el presente del movimiento libertario.

Con respecto a lo que llevamos de 2025, a día de hoy, 
9 de julio, hemos recibido 265 consultas. Teniendo en 
cuenta esta cifra, auguramos que en este año supe-
raremos las 461 consultas registradas en 2024.

Como se puede ver con las cifras aportadas, segui-
mos cumpliendo con nuestra tarea de garantizar el 
acceso a la documentación que custodia nuestro 
centro documental; una labor que realizamos con la 
finalidad, siempre, de poner en valor el acervo expe-
riencial del anarquismo, favoreciendo el estudio de 
su legado ideológico y el análisis de sus realizacio-
nes prácticas, lo que sin duda favorece la construc-
ción social de genealogías militantes que interpelan 
a quienes, a día de hoy, se sienten partícipes de la 
lucha social.

BALANCE DE CONSULTAS Y 
PETICIONES DE INFORMACIÓN 
ATENDIDAS POR EL ARCHIVO 
EN 2024 Y LO QUE LLEVAMOS 
DE 2025
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LOS AMIGOS X
Benjamín Lajo y Vicent J. Vallés
Col. Imágenes, 5
225 págs.
ISBN: 978-1275096-4
PVP: 28 euros

Los amigos X. La industria de guerra en Valencia (1936-1939). El alzamiento 
fascista de 1936 provocó tres años de guerra, cuarenta de dictadura, miles 
de muertos y exiliados y un pueblo entero doblegado al nacionalcatolicismo. 
Sin embargo, 1936 también supuso un escenario inédito para la materializa-
ción de los ideales obreros. Fue la fuerza organizada de la clase trabajadora 

la que aplastó el golpe de Estado en numerosos puntos de la Península. Este hecho la colocó en una posición privilegia-
da y desconocida hasta esa fecha para poner en marcha realizaciones que han pasado a la historia: colectivizaciones 
agrarias, socializaciones de empresas y un cambio total en el paradigma de la organización económica.

Los amigos X aborda uno de esos grandes logros, la industria de guerra socializada, a partir del caso de la Unión Naval 
de Levante S. A. Una empresa naviera que los obreros de CNT y UGT reconvirtieron en una industria militar capaz de 
construir blindados en serie y que llegó a desarrollar un modelo único en su diseño, el UNL-35. La fábrica n.o 22 fue un 
pilar de la industria de guerra antifascista. Por eso sufrió numerosos bombardeos que obligaron a los trabajadores a 
reinventar la producción desde condiciones cada vez más precarias. Desde la mesa de proyectos hasta la producción 
en masa, los obreros de la Unión Naval siguieron abasteciendo el frente hasta el final de la contienda.

LA VOZ DE LOS VENCIDOS
Lily Litvak
Coed. con Universidad de Granada
Granada, 2024
534 págs.
ISBN: 978-84-3387294-4
PVP: 28 euros

La Voz de los vencidos. Doce entrevistas con anarquistas que vivieron la 
Guerra Civil española. Los textos incluidos en esta antología fueron publicados 
en Le Libertaire. Journal du Mouvement Social, periódico editado en Nueva 
Orleans y dirigido por Joseph Déjacque, quien fue testigo y enlace de primera 
magnitud entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Peleón, culto y enérgico, los debates 
que Déjacque plantea no dejan espacio para la tibieza, aunque sabe que «uno 
tiene que vivir en su siglo», por lo que trata de conjugar las ideas más radicales 
—y con amplitud de miras— con una realidad muy poco halagüeña, por no 
decir descorazonadora.

La igualdad real entre sexos, el laberinto del comercio y el intercambio, el parasitismo, la propiedad de los 
medios de producción, las leyes, la denuncia de las diferentes formas de esclavitud y el salariado, la crítica de 
la autoridad y los jefecillos de tres al cuarto son algunas de las ideas que pueblan esta magnífica antología 
traducida y prologada por Diego Luis Sanromán.

LA PEQUEÑA HISTORIA. CRÓNICAS 
DE LUCHA OBRERA Y EXILIO DE UN 
ANARQUISTA
José Viadiu
Col. Biografías y Memorias, 13
200 págs.
ISBN: 978-84-127509-8-0
PVP: 17 euros

La pequeña historia. Crónicas de lucha obrera y exilio de un anar-
quista. Una selección de escritos de José Viadiu. Prólogo, notas y se-
lección de textos: Ignacio Llorens.

Durante los años del exilio en México, José Viadiu colaboró en diver-
sas publicaciones. Bajo el epígrafe de La pequeña historia fue recor-
dando hechos y compañeros. Con un estilo dinámico, una prosa cul-
ta y fuertes dosis de ironía, nos ofrece una crónica de aquellos años 

de lucha, de pólvora y tinta. Menudean las anécdo-tas divertidas y aporta hechos poco conocidos sobre 
figuras políticas e intelectuales de entonces, tales como Eugenio d’Ors, Lluís Companys, el general Arlegui, 
Rodrigo Soriano, Gabriel Alomar, Juan March…

Los que le conocieron guardaron un buen recuerdo de él, siendo una figura respetada por su compromiso 
y honradez. Una opinión siempre tenida en cuenta en los debates y polémicas. Para José Peirats fue como 
un padre benévolo a quien pedir consejo y del que aprender.

La humildad impidió a Viadiu, lamentablemente, escribir unas memorias que, a buen seguro, hubieran 
sido de gran interés. De lo que fue publicando en los periódicos y revistas del movimiento libertario he-
mos extraído la presente selección de textos. A la crónica de luchas, huelgas, atentados… hay que sumar 
las semblanzas de viejos compañeros rescatados del inmerecido olvido, y el recuerdo crítico de figuras 
determinantes. Confiamos en que la voz de Viadiu, que para tantos fue esencial, podrá volver a oírse en 
estas páginas.

LA CNT Y LA NUEVA ECONOMÍA
Miguel G. Gómez
Col. Investigación, 5
ISBN: 978-84-127509-4-2
Págs. 258
PVP: 21

La CNT y la Nueva Economía. Del colectivismo empresarial a la 
planificación de la economía confederal (1936-1939). Escrito por 
Miguel G. Gómez. Entender cómo se llevó a cabo el proceso revo-
lucionario a nivel local, cómo se organizó la economía desde abajo, 
en cada taller, en cada municipio y comarca, es una de las piedras 
angulares para interpretar el proceso revolucionario que se inició 
en el verano de 1936. No solo el comienzo de este, sino cómo fue 
evolucionando cada colectividad y empresa colectivizada ante los 
retos y amenazas que suponían tanto la guerra como la República. 
Sin embargo, para tener una visión más global de la revolución, es 
indispensable fijar la mirada en el rol que jugó la Confederación du-
rante el periodo. El libro que ha escrito Miguel Gómez viene a arro-

jar luz de una manera sistemática, seria y rigurosa la forma en la que los sindicatos abordaron la realización 
de la revolución social en el aspecto económico.

En un contexto de crisis multisistémica que atraviesa todos los ámbitos de la vida, la propuesta revolucio-
naria libertaria es absolutamente indispensable si queremos hacerle frente de manera colectiva. Para ello, 
sigue resultando indispensable aprender de experiencias revolucionarias como esta. En un paralelismo 
con el mundo científico y parafraseando a Newton, los y las revolucionarias de hoy debemos ir subidas 
a hombros de gigantes. Si no hacemos un esfuerzo organizado, lo harán otros por nosotros. La lectura y 
análisis de textos como el que tienes entre manos son absolutamente indispensables para ese fin.
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¡Apoya 
a la FAL!

Hazte donante.
Hazlo posible.
Hazte donante.
Hazlo posible.
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